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El ordenador ha revolucionado la era moderna de las comunicaciones
y la informacién, y su desarrollo, al que contribuyé6 de forma
fundamental Alan Turing, supone uno de los mayores logros del siglo
XX. Sin embargo, ¢cuantos de nosotros sabemos como funciona
realmente, y qué sabemos de Turing, el hombre que contribuyd a
descifrar los cédigos del Enigma durante la segunda guerra mundial,
pero que fue olvidado por todos tras su muerte? Turing y el ordenador
es un retrato brillante de la vida y obra de Turing, y ofrece una
explicacion clara y comprensible de la importancia y el significado del
ordenador y la forma en que ha cambiado y moldeado nuestras vidas
en este siglo.
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Introduccion

El descubrimiento del ordenador podria ser uno de los grandes logros
tecnologicos de la humanidad. Podriamos considerar incluso que el
ordenador esta a la altura del uso del fuego, el descubrimiento de la rueda y el
dominio de la electricidad. Estos avances sirvieron para domefiar las fuerzas
primarias: el ordenador domestica la propia inteligencia.

Mas del 90% de los cientificos que han existido estan vivos actualmente,
y los ordenadores multiplican la rapidez de su trabajo a diario. (La
secuenciacion del genoma humano se concluira probablemente medio siglo
antes de lo que se predijo al descubrir su estructura, y todo gracias a los
ordenadores).

Pero no habria que dejar volar nuestras esperanzas demasiado alto. Se
esperaba algo similar del desarrollo del motor de vapor, hace menos de 150
afios. Y la regla de calculo dur6 menos de un siglo. El avance que podria
hacer que el ordenador se convirtiera en un objeto inutil nos resulta
inconcebible solo porque todavia no se ha concebido.

Incluso antes de que el primer ordenador se hubiera inventado,
conociamos sus limites tedricos. Sabiamos qué podria calcular. E incluso,
durante el montaje de los primeros ordenadores, se entendia la cualidad
potencial de su capacidad: podrian desarrollar su propia inteligencia artificial.
El nombre del responsable de ambas ideas es Alan Turing.

Hombre muy peculiar, que lleg6 a verse a si mismo como algo parecido a
un ordenador, Alan Turing trabajo también en la calculadora Colossus, que
descifré los cédigos del Enigma aleman durante la segunda guerra mundial.
Al igual que Arquimedes, Turing tuvo que dejar de lado una brillante carrera



para intentar salvar a su pais. Arquimedes fracaso, y fue asesinado a golpe de
espada por un soldado romano. Turing lo logro, y su agradecido pais lo llevd
a juicio por su homosexualidad.

Tras su prematura muerte, Turing fue condenado al olvido, pero
actualmente cada vez madas personas creen que tal vez fuera la figura mas
importante en la historia de la informatica.



La era a. C.: los computadores antes de su
tiempo

El primer ordenador fue, por supuesto, el abaco. Este método de calculo fue
inventado incluso antes que la rueda (evidentemente, nuestro deseo de no ser
engafiados es mas profundo que el de viajar con comodidad). Algunos restos
arqueologicos demuestran que, en torno al 400 a. C., ya se utilizaba en China
y Oriente Préximo una forma de abaco, que parece haber evolucionado de
forma independiente en las dos regiones. Algunos sugieren que esto muestra
la primacia de las matematicas: la necesidad de calcular como una funciéon
aparentemente inevitable de la condicién humana.

Abaco deriva de la palabra babilénica «abaq», que significaba «polvo».
Los estudiosos han dado explicaciones particularmente ingeniosas de esta
manifiesta incongruencia. Segtin una de las versiones, todos los calculos se
realizaban originalmente sobre el polvo, por lo que «polvo» acab6 definiendo
toda forma de calculo. Otra opcion es que el método de calculo utilizado por
el abaco se dibujara en un principio con lineas y rayas en el polvo.

En realidad, el dabaco no es en absoluto, estrictamente hablando, un
ordenador. El calculo real lo hace la persona que utiliza el abaco, que debe
tener en su cabeza el programa (los pasos matematicos necesarios).

Sea un ordenador o no, lo cierto es que el abaco y su programa humano se
utilizaron en toda Europa y Asia para realizar calculos hasta bien avanzada la
Edad Media. Después se introdujo el cero en las matematicas, lo que supuso
un obstaculo para los trabajos en los que se utilizaba el abaco. Como
consecuencia de esto, los matematicos serios desecharon rapidamente esta



aportaciéon infantil. Sin embargo, durante varios siglos el abaco siguio
utilizandose como calculadora, caja registradora, ordenador y para fines
similares (y no tan similares). Es mas: hasta hoy el &baco sigue
desempefiando un papel fundamental en las economias locales de algunas
zonas de Asia central y Rusia.

La primera calculadora conocida sigue siendo un auténtico misterio. En
1900, submarinistas cazadores de esponjas en Grecia descubrieron cerca de la
diminuta isla de Antikythera restos de un antiguo naufragio del primer siglo
antes de Cristo. Entre las estatuas y vasijas rotas se encontraron algunas
piezas de bronce corroido, que parecian ser parte de una maquina. Cincuenta
afios tardaron los estudiosos en descubrir como encajaban estas piezas y
lograr que el aparato funcionara. El resultado fue una especie de calculadora
astronémica, que funcionaba igual que un ordenador anal6gico moderno, con
piezas mecanicas para hacer los calculos. Al girar una manivela se
accionaban unas palancas; estas, a su vez, accionaban unos cuadrantes con
los que se podia leer la posicion del Sol y los planetas del zodiaco.

Lo que hace a este descubrimiento tan asombroso es su singularidad.
Nunca se ha encontrado nada de ese periodo ni remotamente semejante a
esto. En la literatura griega clasica no se menciona una maquina como esta, ni
similar. Ningun filésofo, poeta, matematico, cientifico o astronomo hace
referencia a un objeto asi. Ademas, segun los conocimientos actuales sobre la
ciencia de la antigua Grecia, no habia tradicién ni conocimiento capaz de
producir tal maquina. Aparentemente, el primer ordenador fue una
construccion estrafalaria, tal vez un juguete, de algin desconocido genio
mecanico, que simplemente desaparecio de la historia. Al tratarse de un
objeto estrafalario sin influencias, desapareci6 como un cometa. Después,
durante mas de mil quinientos afios, nada.

En general, se considera la primera calculadora «real» la que fabric6 en
1623 William Schickard, catedratico de hebreo en la Universidad de
Tibingen. Schickard era amigo del astronomo Johannes Kepler, que
descubrio las leyes de los movimientos planetarios. Kepler despert6 el interés
latente por las matematicas del catedratico de hebreo, cuya habilidad para
realizar calculos se habia apolillado un poco con el paso de los afios. Asi que



decidi6 fabricar una maquina que lo ayudara con sus sumas. La maquina de
Schickard se ha descrito como un «reloj de calculo». Se pretendia que
sirviera de ayuda a los astronomos, al permitirles calcular las efemérides (las
futuras posiciones del Sol, la Luna y los planetas).

Desgraciadamente, nunca sabremos si esta maquina funcionaba, o cémo
se pretendia que funcionara exactamente. El primer y unico prototipo aun no
se habia terminado cuando tanto este como los proyectos de Schickard fueron
destruidos por el fuego, durante la guerra de los treinta afios. Schickard quedé
asi reducido a un mero pie de pagina historico, en lugar de convertirse en el
inventor del mayor avance tecnolégico desde la invencion del arnés.

Lo que si sabemos es que la maquina de Schickard fue una precursora del
ordenador digital, en el que los datos se introducen en forma de nimeros. En
el otro tipo de ordenador, el analogico, los nimeros de entrada (y salida) se
sustituyen por una cantidad susceptible de ser medida, como la tension, el
peso o la longitud. Esta tltima se utilizo en el primer ordenador analégico: la
regla de calculo, inventada en la década de 1630. La regla de calculo mas
simple consta de dos reglas, ambas marcadas con escalas logaritmicas. Al
deslizar las dos reglas, de forma que quede un numero frente a otro, se
pueden multiplicar y dividir con facilidad.

La regla de calculo fue inventada por William Oughtred, cuyo padre
habia trabajado como escribiente en Eton, y ensefiaba a escribir a los alumnos
analfabetos. Su hijo recibi6 las 6rdenes sagradas como sacerdote, pero siguio
los pasos de su padre al dar algunas clases particulares aparte. En la década
de 1630 creo la primera regla de calculo rectilinea (es decir, con dos reglas
rectas). Pocos afios mas tarde, se le ocurrio la idea de la regla de calculo
circular (que tiene un circulo mévil dentro de un anillo, en lugar de reglas
deslizantes). Desgraciadamente, uno de sus alumnos se apropio la idea y la
publicé primero, afirmando que el descubrimiento habia sido suyo. Aunque
el gesto no gustd a Oughtred, se puede decir que acabé sus dias feliz. Devoto
monarquico, se dice que fallecié en «estado de éxtasis», al oir que Carlos II
habia recuperado su trono.

La regla de calculo primitiva fue evolucionando con el tiempo, hasta
convertirse en un dispositivo capaz de realizar calculos complejos. Entre los



que contribuyeron a su desarrollo se encuentra James Watt, que la utilizo para
calcular el disefio de sus maquinas de vapor originales, en la década de 1780.
Amadeé Mannheim, un oficial de artilleria francés, fue el artifice de un nuevo
avance. Disefi6é una forma mas sofisticada de regla de calculo, cuando aun era
estudiante, lo que le permiti6 obtener unos resultados sobresalientes en los
examenes, que a su vez lo lanzaron a una brillante carrera dentro de la
educacién militar. Fue precisamente la version de la regla de calculo de
Mannheim la que alcanzo6 gran popularidad durante la primera mitad del siglo
XX: era el accesorio caracteristico de rigeur en el bolsillo de la pechera de
cualquier cientifico de bata blanca.

Pero volvamos al ordenador digital. El siguiente avance en este campo
vino de la mano del matematico francés del siglo XVII, Blaise Pascal, que
casualmente nacié en 1623, el mismo afio en que Schickard habia inventado
el «reloj de calculo» original. El padre de Blaise Pascal era un recaudador de
impuestos reales, que tenia ya bastantes dificultades para recaudar dinero
como para, ademas, poder presentar las cuentas que necesitaba el tesorero
real. Para ayudarlo, su joven y precoz hijo intentd disefiar una maquina de
contabilidad. Con 19 afios ya habia construido un modelo que funcionara.
Los numeros se introducian en la maquina mediante discos graduados con
numeros, y conectados a ejes con ruedas dentadas y engranajes. La maquina
de Pascal podia sumar y restar cifras de hasta ocho digitos. Esta maquina era
extremadamente complicada, y llevaba las técnicas mecanicas del momento a
sus limites, e incluso los superaba. La maquina, sin embargo, tenia muchos
problemas con los engranajes. Pero Pascal era un perfeccionista, y afirmaba
haber hecho «mas de 50 modelos, y todos diferentes». Pascal no era solo un
gran matematico, sino que también fue el mejor filésofo religioso de su
tiempo. Atormentado por una salud muy fragil, su celo religioso se
incrementaba de forma inversamente proporcional a su salud. Pero siguid
siendo un matematico hasta el fin de sus dias, y lleg6 a reducir la fe a una
probabilidad matematica. En su opinion, aunque se podian calcular las
posibilidades de la inexistencia de Dios, era mejor apostar por Su existencia,
ya que no habia nada que perder en caso de que no fuera cierto.

Siete de las maquinas de Pascal han llegado a nuestros dias: son obras



maestras del ingenio que incorporan varios principios aun utilizados en los
ordenadores mecanicos. Algunas de las maquinas de Pascal que han
perdurado aun funcionan, aunque nadie ha descubierto todavia como
utilizarlas para calcular las posibilidades de la existencia de Dios.

El siguiente avance significativo para el ordenador digital lo logré el
filosofo aleman Gottfried Leibniz, el Leonardo da Vinci de su época. Entre
otras muchas cosas, Leibniz cre6 nada menos que dos filosofias (una
optimista y otra pesimista), un plan detallado para la invasion de Egipto, una
historia en 15 volimenes de la Casa de Hannover y una calculadora muy
superior a la de Pascal.

El interés de Leibniz por las calculadoras no era unicamente practico.
Cuando aun estaba en la universidad, escribio un articulo en el que explicaba
la base tedrica de una calculadora y sus posibilidades (un trabajo que
sefialaba ya el camino para las ideas basicas que Turing habria de tener sobre
este tema, casi 300 afios mas tarde). En torno a la misma época, inventd
también una matematica binaria, similar a la que seria el lenguaje de los
ordenadores digitales, aunque no llegd6 a combinar ambos elementos.

Leibniz cre6 su calculadora en 1673, después de haber visto una de las
maquinas de Pascal en Paris. Desgraciadamente, Leibniz estaba arruinado en
ese momento, y sus esfuerzos se vieron paralizados por la necesidad de hacer
que su maquina fuera viable desde un punto de vista comercial (la maquina
de Pascal era demasiado compleja para que pudiera fabricarla nadie mas que
él). En cuanto Leibniz hubo terminado su maquina, cruz6 el Canal de la
Mancha para mostrarla a la Royal Society de Londres. Sus miembros no
parecieron impresionados, y abandoné el proyecto cuando aun no tenia mas
que un prototipo.

A pesar de estas limitaciones, la maquina de Leibniz era extraordinaria.
Al igual que la de Pascal, se accionaba mediante una sucesion de ruedas
dentadas, pero era capaz de hacer muchas mas cosas que la de Pascal. Desde
el primer momento podia multiplicar (mediante sumas repetidas), pero
ademas Leibniz pronto afiadi6 unos dispositivos que permitian efectuar
divisiones y calcular también raices cuadradas.

Leibniz veia un gran futuro para las calculadoras, aunque no volvié a



encontrar tiempo para hacer nuevos intentos practicos en este campo. Esto,
sin embargo, no impidi6 que su mente, siempre activa, pensara en las
calculadoras y el papel que podrian desempefiar en el futuro. Para él, algtiin
dia, las calculadoras resolverian todas las disputas éticas. Bastaria con
insertar los diferentes argumentos y la maquina «calcularia» cual era superior
(aunque las bases precisas para semejante calculo quedaron en la misma
categoria que el calculo de las posibilidades de la inexistencia de Dios: es
decir, siguen siendo un misterio para todos, salvo para el genio que las
concibio).

Del mismo modo, Leibniz predijo también que las calculadoras quitarian
trabajo a los jueces: los tribunales del futuro estarian presididos por
calculadoras que emitirian tanto el fallo como la sentencia adecuada. Una
presciencia tan sorprendente podria hacernos pensar en una historia de terror
informatico, pero Leibniz lo veia de forma muy diferente. Esencialmente, era
un hombre optimista, y pensaba que «todo es para bien en el mejor de los
mundos posibles». No cabe imaginar como habria sido el mundo si Leibniz
hubiera dedicado algo mas de sus excepcionales energias a la produccion de
calculadoras.

El siguiente avance importante en este campo se debi6 a un hombre que
era totalmente ajeno de él: Joseph Marie Jacquard, un técnico francés
dedicado al negocio de los telares. A principios del siglo XIX, creé un telar
innovador, en que el patrén del tejido estaba controlado por tarjetas
perforadas. Asi surgio la idea de programar una maquina, aunque Jacquard no
tenia ni idea de lo importante que era su invento. Afind mas su idea; sin
embargo, funcioné demasiado bien: sus maquinas originaron protestas en
Lyon, en la década de 1820, cuando los trabajadores de los telares que habian
sido despedidos tomaron por asalto las fabricas y destruyeron muchas de las
maquinas. Aun hoy se emplea el método de Jacquard para el tejido de
patrones complejos.

Calculadoras de mecanica compleja, la idea de la programacion, una
teoria de los numeros racionales: los elementos basicos del ordenador
moderno estaban empezando a aparecer. Pero hizo falta un genio para
descubrir como combinar todos estos elementos dispares. En general, se



reconoce a Charles Babbage como el padre de los ordenadores. Al igual que
muchos genios practicos, era increiblemente poco practico en cualquier
sentido de la palabra, pero sus descubrimientos y logros estaban un siglo por
delante de su tiempo.

Babbage naci6 en 1791, y heredé una considerable fortuna personal. Era
un joven de buen caracter, que pronto demostr6 ser una promesa de
excepcion en el campo de las matematicas. Logré que se introdujeran las
notaciones matematicas de Leibniz en Gran Bretafia (los matematicos
britanicos habian insistido, patriéticamente, en utilizar la notacién original —
pero inferior— de Newton, con ello se aislaron a si mismos de un siglo de
avances del resto de Europa).

Después, Babbage desvio su atencion hacia otro de los problemas que
atenazaban a los cientificos britanicos: los errores que aparecian por doquier
en las impresiones de las tablas astrondmicas y matematicas. Por ejemplo, se
descubri6 que la primera edicion de Nautical Ephemeris for Finding Latitude
and Longitude at Sea (Efemérides nduticas para hallar latitudes y longitudes
en el mar) tenia mas de... jmil errores!

Babbage decidi6 que habia una unica solucion para el problema de las
tablas erroneas. Habia que construir una calculadora grande, infalible y
multiusos. Después de solicitar y lograr ayuda gubernamental, Babbage
emprendi6 la construccion de su aclamada «mdaquina diferencial n°® 1». Este
proyecto era enormemente ambicioso: la maquina de Babbage tenia que ser
capaz de calcular cifras de hasta 20 digitos; también tenia que almacenar una
serie de nimeros y efectuar sumas con estos. Los calculos de la maquina
podian reducirse a sumas porque utilizaria el método de las multiples
diferencias. Este método se basa en los polinomios (férmulas algebraicas
formadas por varios términos) y en el hecho de que estos mantienen una
diferencia constante. En su forma mas simple seria como sigue:

Donde f(x) =2x + 1

six=1...2...3...4...

fx)=3...5...7...9...
diferencias=2...2...2 ... 2...



Huelga decir que la operacion no resulta tan sencilla con funciones mas
complejas. Pero es posible hallar una diferencia constante en las diferencias
entre las diferencias (o las diferencias entre las diferencias entre las
diferencias). En la mayoria de los casos, si un polinomio tiene un término X"
hay que calcular n diferencias para encontrar una diferencia constante. Para
calcular el polinomio de una sucesion de valores de X, como cuando se
calculan tablas, a una maquina le resulta mas sencillo sumar la diferencia
constante y volver atras, sumando diferencias, en lugar de iniciar una serie de
complejas multiplicaciones. Ademas, las funciones como los logaritmos y
funciones trigonométricas, que no operan de la misma forma, se pueden
reducir a polinomios muy aproximados.

Como sus antecesores, la «maquina diferencial n® 1» utilizaba ruedas
dentadas y funcionaba con el sistema decimal, pero su fabricacién superaba
con mucho la complejidad de las maquinas anteriores, 1o que hizo necesarios
diversos avances dentro de la ingenieria mecanica.

Sin embargo, Babbage era muy capaz de realizar esta tarea gracias a su
magistral capacidad de improvisacion. A medida que su maquina crecia, se le
ocurrian ideas brillantes para afadirle nuevas caracteristicas que iba
incorporando sobre la marcha. La «mdaquina diferencial n® 1» se empez6 a
fabricar en 1823, pero nunca llegd a terminarse. Después de diez afios de
trabajo, Babbage habia convertido su proyecto original en una maquina de 25
000 piezas (y solo se habian fabricado 12 000), y el coste se elevaba a 17 470
libras (en aquellos dias, esa suma era suficiente para fabricar un par de
buques de guerra). Babbage habia puesto grandes sumas de su propio
bolsillo, pero el Gobierno decidié frenar el proyecto. Era mejor invertir en
una flota que en una maquina que podria acabar contribuyendo a la deuda
nacional en una cifra que solo esa misma maquina podria calcular. A pesar de
todas esas dificultades, en 1827 Babbage habia utilizado la unica parte
operativa de su maquina (formada por apenas 2000 piezas) para calcular
tablas de logaritmos de 1 a 108 000. Esta parte de la «maquina diferencial n°
1» se considera la primera calculadora automatica. Habia que introducir las
cifras y los resultados salian en forma impresa (con lo que se reducia el



margen de error humano).

Sin embargo, esto era solo el principio para Babbage. Para la década de
1830 ya tenia el proyecto de una «maquina diferencial n° 2». Este concepto
supuso un avance significativo en las técnicas de calculo. La «maquina
diferencial n® 2» se convirtié en la primera maquina analitica: una maquina
cuyo funcionamiento estaba controlado por un programa externo. Babbage
habia oido hablar de la idea de Jacquard sobre las tarjetas perforadas para
controlar el mecanismo de una maquina y decidié incorporarla a su propia
maquina. Esto le permitiria realizar cualquier calculo aritmético en funcion
de unas instrucciones insertadas en tarjetas perforadas. Al igual que la
primera maquina diferencial, también necesitaba una memoria para
almacenar numeros, pero la nueva maquina deberia poder realizar una
secuencia de operaciones con esos numeros almacenados. Babbage habia
dado con las caracteristicas esenciales del ordenador moderno.

El nicleo mecanico al que se asociarian estas caracteristicas era el plato
fuerte. Iba a contener mil ejes, con al menos 50 000 engranajes y se pretendia
que calculara numeros de 50 digitos en el sistema decimal.

Desgraciadamente, el Gobierno no se dejo intimidar por estas increibles
posibilidades, y prefiri6 no hacer nuevos intentos para arruinar al erario. A
estas alturas, la fatiga producida tras largos afios de trabajo duro sin
resultados habia hecho estragos en el caracter de Babbage. El atractivo joven
de Cambridge se habia convertido en un vejestorio irascible que merodeaba
por las calles de Londres. Le cogi6 mania al ruido que hacian los musicos
callejeros que «no sin frecuencia hacen que los pilluelos andrajosos se
pongan a bailar y que, hasta hombres casi ebrios sigan los bailes, y
acompafien el ruido con sus propias voces discordes... Otro grupo que apoya
con vehemencia la musica callejera es el de las sefioras de elastica virtud y
tendencias cosmopolitas, que encuentran en ella una excusa decente para
exponer sus encantos desde las ventanas abiertas». Babbage inici6 una
campafla para que prohibieran a los musicos callejeros, afirmando que le
impedian trabajar en paz. Los musicos callejeros se vengaron reuniéndose
justo debajo de su ventana. Babbage dejo escrito que «en una ocasion, una
banda de musica estuvo tocando durante cinco horas, sin apenas pausa.



Para entonces, Babbage habia invertido buena parte de su fortuna en la
persecucion de su suefio de las maquinas diferenciales. Durante varios afios,
Lady Ada Lovelace, hija del poeta Byron y una de las mujeres matematicas
mas brillantes de su tiempo, le ayud6 en sus esfuerzos. (El papel de esta
mujer en la historia de los ordenadores fue reconocido con honores cuando el
Departamento de Defensa de Estados Unidos le puso su nombre, ADA, a su
lenguaje de programacion). Lady Lovelace también ayud6 a Babbage en un
intento optimista de recuperar su fortuna. Juntos dedicaron mucho tiempo y
energia a intentar crear un sistema de apuestas infalible para las carreras de
caballos. Sin embargo, las demostraciones practicas de este sistema
resultaron casi tan costosas como la maquina diferencial.

A pesar de tales reveses, Babbage tuvo tiempo de inventar el quitapiedras
de la locomotora y de descubrir que los anillos de los arboles podian leerse
como registros meteorolégicos. Después de su muerte, en 1871, los disefios
operativos para su «maquina diferencial n® 2» permanecieron en el olvido
durante muchos afos. Mas tarde, se construy0 el nucleo de la primera
maquina analitica del mundo segin unos planos modificados de la «maquina
diferencial n° 2». Esta enorme construccion de tres toneladas puede verse hoy
en dia, en todo su esplendor, en el Museo de Ciencias de Londres. Y funciona
(en las pruebas se configur6 para que calculara 25 multiplos del nimero T, de
29 digitos decimales, tarea que sus 50 000 ruedas dentadas digirieron con
insultante facilidad).

Babbage habia definido las caracteristicas basicas del ordenador
moderno, pero sus maquinas presentaban una desventaja fundamental:
funcionaban solo dentro de las matematicas decimales. Este problema se
solucion6 gracias al trabajo de George Boole, uno de sus contemporaneos.
Boole naci6 en 1813, hijo de un zapatero de Lincoln. Aunque casi totalmente
autodidacta, demostro tal agudeza intelectual que fue nombrado catedratico
de matematicas en el Queen’s College, en Cork, donde acab6 casandose con
Mary Everest, sobrina del hombre que dio nombre a la montafia.

En 1854, Boole publico su Investigation of the Laws of Thought
(Investigacion de las leyes del pensamiento), que introdujo lo que
actualmente se conoce como algebra booleana. En esta obra, Boole sugeria



que la légica pertenece al ambito de las matematicas, mas que al de la
filosofia. Al igual que la geometria, se basa en una serie de axiomas sencillos.
Ademas, al igual que la aritmética tiene unas funciones primarias, como la
suma, la multiplicacion y la division, la l6gica puede reducirse a operadores
como «y», «0» 0 «no». Estos operadores pueden utilizarse en un sistema
binario (el sistema digital tiene diez digitos; el sistema binario funciona igual,
pero solo con dos). El «verdadero» y «falso» de la l6gica se reducen al 0 y 1
de la matematica binaria. Asi, el algebra binaria reduce cualquier proposicion
l6gica, independientemente del nimero de términos que contenga, a una
simple secuencia de simbolos binarios. Eso cabria en una simple tira de
papel, en la que el algebra binaria se reduce a una secuencia de orificios (y
ausencia de orificios). De este modo, se podria introducir todo un
«argumento» l6gico o programa en una maquina.

Con digitos binarios, las maquinas podrian seguir instrucciones logicas y
su matematica se adaptaba perfectamente al circuito eléctrico de
encendido/apagado. Asi, el digito binario (o bit) llego a ser la unidad
fundamental de informacion de los sistemas informaticos.

Sin embargo, los avances individuales de Babbage y Boole siguen sin
recibir reconocimiento. En lo que al mundo respecta, el siguiente paso
importante lo dio Herman Hollerith, un estadistico estadounidense. Hollerith
desarroll6 una «maquina de censo», que podia leer tarjetas de hasta 288
orificios, y almacenar la informacion. Su maquina electromecanica podia leer
hasta 80 tarjetas por minuto. Cuando se utiliz6 para el censo de
estadounidenses de 1890, la maquina de Hollerith proceso6 todos los datos en
seis semanas (la elaboracion del anterior censo, de 1880, habia llevado tres
afios). En 1896 Hollerith se meti6 en el mundo de los negocios, y creo la
Tabulating Machine Company, que mas adelante se convertiria en la
International Business Machine Corporation (IBM).

Se habian descubierto los elementos necesarios para el ordenador
moderno (incluyendo la explotacion comercial). Lo unico que faltaba era que
alguien descubriera qué podia hacer: las posibilidades y limitaciones teoricas.
Esto fue lo que hizo Alan Turing.



Vida y obra de un enigma

Alan Turing naci6 en Londres en 1912, en el seno de una familia inglesa
de clase media alta. Su padre pertenecia a la Administracion en la India y su
madre era hija del ingeniero jefe del ferrocarril de Madras. En 1913, sus
padres volvieron a la India, dejando al recién nacido Alan y a su hermano de
cinco anos al cuidado de un coronel retirado y su esposa, en la ciudad de St.
Leonard-on-Sea, en el condado de Sussex.

En aquellos dias, los padres ingleses respetables no pensaban que fuera
malo abandonar a los hijos de esta forma. Incluso los que no podian
marcharse a las colonias contrataban a nifieras y mandaban a sus hijos a
internados (desde los siete a los dieciocho afios), para asegurarse de ver poco,
y oir menos, a sus hijos. Este temprano abandono apenas afecté a John,
hermano de Alan, como apenas afect6 a la mayor parte de esa generacion de
clase media; todos acabaron convirtiéndose en tipicos colegiales ingleses de
colegios privados. (Solo ahora, en que los tiempos se han vuelto mucho mas
exigentes, empezamos a pensar que esta especie caracteristica de jovenes
estaba mutilada emocionalmente). Alan Turing, sin embargo, resulté ser un
nifio normal, por lo que la experiencia lo afect6 sobremanera. Desarrollé6 un
pronunciado tartamudeo, su autosuficiencia era rayana en la excentricidad y
se sentia incapaz de participar en la charada de las costumbres sociales.

Cuando su madre volvid, para una larga visita, en 1916, Alan reaccion6
con sentimientos encontrados, que habria de conservar toda su vida. Queria
tiernamente a su madre, pero también pensaba que era una mujer imposible.
Por su parte, parece que la sefiora Turing era, efectivamente, imposible, pero
ademas dificil de querer. Su principal preocupacion vital era que Alan



pareciera respetable. Desgraciadamente, el «diablillo» que Alan Illevaba
dentro hizo que eso también fuera imposible.

En el internado, desde el principio Alan se comporté de forma especial.
Era siempre el unico que iba desalifiado, el que tenia tinta en los dedos, el que
no encajaba en el grupo. Lo que es peor, parecia no querer encajar. Era
timido, solitario, y su tartamudeo solo servia para empeorar las cosas. El
menor de los Turing no parecia una promesa. Tuvo problemas para aprender
a leer y a escribir. Sin embargo, un dia decidio que queria leer y aprendio por
su cuenta en tres semanas. Para cuando cumplié los once afios, habia
desarrollado una pasion por la quimica organica, pero seguia sin sentir
ningun interés por otras materias y ni siquiera era capaz de hacer divisiones
largas.

Cuando el matrimonio Turing regres6 de la India definitivamente,
decidieron quedarse en Dinard, en Bretafia, para evitar el pago de impuestos.
Sin embargo, no puede decirse que se tratara estrictamente de un acto egoista
por su parte: sencillamente, no se podia considerar a alguien como miembro
de la clase media si no enviaba a sus hijos a un colegio privado, que era mas
de lo que los Turing podian permitirse economicamente. Habia que evitar
este estigma social como fuera, aunque supusiera el exilio. Asi que, cuando
los padres volvieron por fin del extranjero, sacaron a los nifios de donde
estaban y los llevaron a vivir con ellos a una casa diferente. Todo por su bien,
por supuesto.

De hecho, si fue por su bien. Alan disfrut6 de estas vacaciones en
Francia, y aprendi6 rapidamente el idioma. Ademas, su educacion
privilegiada acab6 despertando las adormecidas cualidades que habia
heredado. Su abuelo paterno habia sido un estudioso de las matematicas en
Cambridge, y un antecesor angloirlandés de su madre habia sido el inventor
del término «electrén», en 1891 (aunque lo que verdaderamente
impresionaba a la familia, y compensaba el fuax pas de ser un cientifico, era
que habia sido elegido miembro de la Royal Society).

Era estupendo que Alan jugara a hacer «tufos» con su juego de quimica
del colegio, pero no era mas que una aficion. Para recibir una buena
educacion y salir adelante en la vida, debia aprender latin. Después de todo,



para eso lo estaban educando. Para eso se estaba invirtiendo todo ese dinero:
para que pudiera aprender algo y no se dedicara solo a juguetear con ese
espantoso juego de quimica. Sin el latin, nunca aprobaria el examen general
para entrar en un colegio privado (en la Inglaterra de entonces, a los colegios
privados se los denominaba «publicos», pero ni el examen de acceso tenia
nada de «general», ni los colegios «publicos» nada de publico).

Para alivio de todos, Alan consigui6 entrar por los pelos en Sherborne, un
colegio privado de razonable prestigio, en Dorset. A los 13 afios, abandond
Francia solo para empezar su primer trimestre en el nuevo colegio. Cuando el
transbordador lleg6 a Southampton, se encontré con que la huelga general
habia empezado ese mismo dia. El pais estaba paralizado: no habia trenes, ni
transportes de ningun tipo. Con el ingenio que lo caracterizaba, compro un
mapa y recorrio en bicicleta los casi 90 kilémetros que lo separaban de
Sherborne, donde llegd convertido practicamente en héroe.

Sin embargo, Turing no logro estar a la altura de lo que prometia. No
tardo en ponerse de manifiesto que no iba a ser el tipo de héroe de colegio
privado. Ese nifio desalifiado, raro y tartamudo no parecia interesado en hacer
amigos ni en ganar popularidad. Sin embargo, tampoco se rebelaba contra la
sociedad. Sencillamente, adopté un enfoque asocial: preferia hacer las cosas a
su manera, en lo posible, pero siempre dentro del sistema. Esta actitud habria
de mantenerla toda su vida. Se conformaba, pero al mismo tiempo no se
conformaba.

En consonancia con la ética deportiva de los colegios privados, Turing se
decant6 por la carrera de fondo, uno de los deportes en que no habia que
jugar en equipo. Pese a sus pies planos, era sorprendentemente bueno en esta
especialidad. Fisicamente, al igual que intelectualmente, Turing siempre
mostr6 una resistencia excepcional... siempre y cuando le apeteciera.
Ademas, en Sherborne descubriéo un profundo interés por las matematicas.
Estaba poco interesado en las clases convencionales, y empezo a estudiar el
tema por su cuenta, aventajando con mucho a sus compafieros, aunque al
mismo tiempo seguia sin conocer ni los principios mas basicos. Pronto
empez0 a leer acerca de la relatividad, y desarroll6 un profundo interés por la
criptografia. Solia hacer orificios en una hoja de papel; al colocarla sobre una



pagina de un libro concreto se obtenia un mensaje. Sin embargo, para crear
mensajes cifrados era necesario un receptor. Cuando Turing cumplio 15 afios,
encontro a ese alguien, un chico mayor llamado Christopher Morcom, a quien
todos consideraban el mejor matematico del colegio. Su interés comun por
las matematicas fue la base de su amistad. Sin embargo, para Turing esto
llego a ser algo mas que amistad: se enamoro de Christopher.

Esta experiencia fue extremadamente casta, pero también muy
desconcertante para Turing. No podia admitir sus sentimientos ante nadie, ni
siquiera Christopher (que, aparentemente, desconocia la naturaleza de los
sentimientos que Turing le profesaba). Turing ni siquiera podia admitir estos
sentimientos ante si mismo. Al igual que la mayoria de los miembros de su
clase social en aquel entonces, Turing era un ignorante en materia de sexo y
emociones de esta indole. Los chistes verdes y la masturbacién solo servian
para aumentar esta ignorancia. Sherborne, al igual que muchos otros colegios
privados, creia firmemente en la represion. Si no se prestaba atencion al sexo,
la necesidad cesaria. De hecho, el interés de Turing por la carrera a campo
traviesa venia en parte de que lo distraia de sus pensamientos masturbatorios.

Christopher era un joven de pelo claro y ojos azules, de constitucion
delgada. Turing encontraba en Christopher la misma inclinacion a seguir
unos principios. (Estos, en el caso de Turing, no eran evidentes, ya que
estaban eminentemente relacionados con la proteccién de su individualismo
interior, pero en realidad eran unos principios firmes, lo suficientemente
solidos para que mantuviera las diferencias con los que lo rodeaban).
Christopher era un joven de principios, sin caer en la pacateria. No se sumaba
a las «conversaciones picantes» de los demas, que el propio Turing
encontraba de tan mal gusto.

De vez en cuando, Christopher se ausentaba del colegio y regresaba con
aspecto débil y mas delgado. Turing sabia que Christopher tenia mala salud,
pero desconocia la gravedad de la situacion: Christopher padecia en realidad
de tuberculosis bovina. A principios de 1931, cay6 inesperadamente enfermo
en el colegio y lo llevaron a un hospital de Londres, donde falleci6 a los
pocos dias.

Turing quedd desolado. Christopher habia sido la primera persona que



habia logrado atravesar su coraza de soledad. Jamas olvidaria su amor
adolescente por Christopher. La idea del amor secreto y casto —
frecuentemente necesario, en los dias en que la homosexualidad era un delito
— habria de ayudarlo en muchos momentos dificiles de su vida.

Turing se gan0 merecidamente una beca para el King’s College, en
Cambridge, donde ingreso6 en octubre de 1931. Al principio, no hablaba con
mucha gente y se mantuvo aislado, disfrutando de la novedad de un cuarto
individual y privado, donde podia estudiar tranquilamente. Sin embargo, su
tartamudeo se hizo mas evidente, y su confusién psicolégica no desaparecia.
Turing sufrioé solo y en silencio al comprender su sexualidad, mientras otros
reconocian con burla los rasgos distintivos de los homosexuales.
Afortunadamente, no tardé en descubrir que uno de sus compafieros de
matematicas compartia sus inclinaciones, y ambos iniciaron una relacion
sexual sin grandes compromisos.

A principios de la década de 1930, Cambridge era una de las primeras
instituciones matematicas y cientificas del mundo. El fisico teorico
anglosuizo, Paul Dirac, y sus colegas consideraban que la universidad solo
era superada en el campo de la fisica cuantica por la de Géttingen. El King’s
College estaba especialmente bien dotado: George Hardy, uno de los mejores
matematicos de su tiempo, y Arthur Eddington, cuyo trabajo habia ratificado
la teoria de la relatividad de Einstein, eran tutores residentes y dieron clases a
Turing.

Sin embargo, Turing estaba particularmente interesado en la ldgica
matematica. En 1913, Russell y Whitehead, ambos tutores de Cambridge,
habian publicado Principia Mathematica. Con ello intentaban aportar una
base filoséfica para las matematicas, con el fin de establecer asi su certeza.
Russell y Whitehead intentaron demostrar que todo el edificio de las
matematicas podia derivarse de ciertos axiomas logicos fundamentales (en
cierto modo, esto es lo contrario de lo que Boole intentara cerca de medio
siglo antes). Russell y Whitehead no lograron un éxito total, ya que en el
camino encontraron algunos problemas logicos.

Por ejemplo, tomemos una proposicion como: «L.o que estoy diciendo es
falso». Si la proposicion es verdadera, lo que dice es falso; si es falso, lo que



dice es cierto. En la jerga de los légicos, esta proposicién era formalmente
indeterminable. Las matematicas no podrian basarse en axiomas l6gicos hasta
que las paradojas de ese tipo se resolvieran. Sin embargo, muchos pensaban
que tales dificultades eran superficiales. No llegaban al corazon del proyecto:
no invalidaban el intento de basar las matematicas en un apoyo logico bien
fundado.

En 1931, todo esto cambid, cuando el enfant terrible de la logica, el
austriaco Kurt Gddel publico su trabajo sobre las proposiciones formalmente
indeterminables de Principia Mathematica. En este trabajo, aportd pruebas
visibles de lo que, para horror de sus colegas, podria ser «el fin de las
matematicas».

Godel tomé la proposicion «esta afirmacion no puede ser probada» y
demostré que no podia probarse que fuera cierta (porque si lo fuera habria
una contradiccion), pero tampoco que fuera falsa, por la misma razén. Godel
logré demostrar que, dentro de cualquier sistema matematico estrictamente
l6gico, siempre habria proposiciones cuya veracidad o falsedad no podria ser
demostrada, partiendo de los axiomas en los que se basara ese sistema. jLas
matematicas eran incompletas! Lo que es peor, parecian irremediablemente
dafiadas, ya que esto significaba que no podriamos estar seguros de que los
axiomas basicos de la aritmética no fueran a dar resultados contradictorios.
iLas matematicas eran ilogicas! (y, joh horror de los horrores!, jtambién la
l6gica era ilégica!).

Estos avances causaron un profundo efecto en Turing. Demasiado, tal
vez. Porque, como de costumbre, habia llegado muy lejos, pero olvidando la
base. Asi, solo logré un aprobado alto en la primera parte de los tripos (los
examenes de Cambridge). Afortunadamente, sin embargo, en los examenes
finales estuvo a la altura y logr6 un sobresaliente, 1o que le permitié quedarse
en Cambridge y dedicarse a la investigacion. Tanto Eddington como Hardy
estaban convencidos de que poseia habilidades excepcionales.

Para entonces, Turing estaba ganando confianza en si mismo. Seguia
siendo un alma solitaria y un tanto extrafia, pero ya no tenia motivos para
ocultar su homosexualidad. En las conversaciones con sus colegas, de vez en
cuando dejaba caer algiin comentario casual sobre sus preferencias sexuales.



Esto se integra dentro de su naturaleza: por sus principios, insistia en la
franqueza, ante si mismo y ante los demas. Habia, sin embargo, excepciones.
No le hablé a su madre de su homosexualidad, ni de su recién descubierto
ateismo.

Turing sorteaba este engafio con su particular forma de actuar. Cuando
iba a casa, en Navidades, cantaba canciones propias de Pascua, y en Semana
Santa cantaba villancicos (al parecer, el principio de incertidumbre de Gédel
también tenia aplicaciones practicas). Secamente, como observa el principal
biografo de Turing, Andrew Hodges, la familia seguia siendo «el tultimo
bastion del engafio».

Mientras tanto, la madre de Alan seguia tratandolo como al patito feo de
la familia, e insistia en que adoptara una apariencia mas elegante, le ordenaba
que se cortara el pelo, etc., en cuanto llegaba a la casa de Guilford (la familia
habia dejado el exilio forzado por el pago de impuestos y habia vuelto a la
respetabilidad de los condados locales, ahora que habian dejado de pagar la
educacion de sus hijos).

Aunque Turing fuera elegido becario del King’s College y se convirtiera
en una de las mentes matematicas mas prometedoras de Gran Bretafia, su
madre se seguia avergonzando de aquel nifio sin remedio, siempre con la
cabeza en las nubes. El aspecto anifiado de Turing contribuia a ello. Tanto
fisica como mentalmente mantuvo, durante toda su vida, un comportamiento
curiosamente juvenil.

La relacion que mantenia con su madre sigui6 siendo muy estrecha.
Cuando escribia a casa, trataba incluso de mantenerla al tanto de su
pensamiento matematico, y hasta mencionaba la teoria cuantica o la
relatividad. Aunque habria que ver cuanto de todo esto entendia la sefiora
Turing. Era una mujer inteligente, que venia de un medio culto, pero su
religiosidad y su firme creencia en que habia que mantener las apariencias
eran lo mas importante para ella. Seguia viendo a Alan como un hijo discolo.
Lo mas normal, claro, era que eligiera destacar en algo tan poco chic como
las matematicas.

Pero efectivamente, destaco. Su tesis de licenciatura le valié una beca, y
ahora estaba dedicado a absorber los ultimos avances de las mejores mentes



cientificas y matematicas del momento. Después de que Hitler accediera al
poder en Alemania, en 1933, muchos de los exiliados alemanes pasaron por
Cambridge, y a menudo dieron conferencias. Asi, Turing tuvo la oportunidad
de oir a Schrodinger hablar de la mecanica cuantica, materia que
practicamente habia inventado. También asisti6 a un curso completo de
mecanica cuantica que impartia Max Born, recién salido de Géttingen. Otro
de los exiliados de Gottingen, Richard Courant, dio un curso sobre
ecuaciones diferenciales.

Tanto Born como Courant habian trabajado con David Hilbert,
catedratico de la universidad de Gottingen, cominmente considerado como
uno de los mejores matematicos de la historia. Al igual que Russell y
Whitehead, habia intentado darle un punto de apoyo formal a las
matematicas, basandolas en unos pocos axiomas basicos. De estos, mediante
una serie de reglas bien definidas, surgirian todas las posibilidades
matematicas.

El «programa Hilbert», como se lo conocia, también se detuvo en seco al
topar con la denominada «catastrofe Godel», que demostraba que las
matematicas eran incoherentes desde el punto de vista de la logica. Sin
embargo, a pesar de este claro intento, la teoria de Gddel no logré acabar con
las matematicas. La gente siguio utilizandolas, a pesar de €él, especialmente
los matematicos. Al parecer, un triangulo seguia siendo un triangulo, los
puentes no se caian, y los presupuestos nacionales aumentaban (0 no
aumentaban, pero esto no era culpa de las matematicas). De hecho, muchos
entendian la demostracion de Go6del como una mera interferencia sin
importancia. Lo que importaba, en matematicas, era la verdad, no la
consistencia. (Pero ¢son compatibles la verdad y la inconsistencia?).

Al margen de tales disputas, la teoria de Godel dejaba algunas cuestiones
matematicas por resolver. Y estas cuestiones sefialaban el camino para
mitigar los dafios. De acuerdo, un sistema axiomatico, como las matematicas,
podria originar proposiciones arbitrarias (cuya veracidad o falsedad no podria
ser demostrada) pero jera posible determinar si tal proposicién era arbitraria
desde dentro del sistema? En otras palabras, ¢podria identificarse semejante
proposicion utilizando una serie de reglas derivadas de los axiomas basicos



en los que se fundaba el sistema? ;Podria determinarse mediante una serie de
pasos concretos, de procedimientos mecanicos, que cualquiera, o incluso una
maquina, pudiera seguir? De ser asi, estas proposiciones arbitrarias podrian
ser identificadas y olvidadas sin que todo el sistema se resintiera. Sin
embargo, si no pudieran ser identificadas de este modo, todo estaba perdido:
las matematicas padecerian una inconsistencia endémica.

Este era el problema que Turing se habia propuesto resolver. Era un
proyecto extremadamente ambicioso: la solucion era crucial para las
matematicas. Para poder resolverlo, Turing inventd un concepto cuyas
consecuencias desbordarian los limites de las matematicas.

¢Cuales eran los procedimientos mecanicos (o reglas) que podrian
utilizarse para determinar si una proposicion matematica era susceptible, o
no, de ser demostrada? Estas reglas se adentraban en el corazén mismo del
calculo. ;Qué era un nimero computable y cémo se calculaba? El calculo era
un proceso estricto, como un proceso realizado por una maquina. Turing
intentd6 definir la naturaleza tedérica de una maquina semejante, ahora
conocida como «la maquina de Turing».

Esta maquina solo funcionaba de acuerdo con unas reglas, y podia
calcular cualquier cosa para lo que existiera un algoritmo, es decir, una
secuencia precisa de pasos que condujera a una conclusion.

Por ejemplo, tomemos el procedimiento de encontrar los factores de un
numero (es decir, los numeros primos por los que es divisible). Un ejemplo
sencillo: para hallar los factores de 180, dividir por el nimero primo mds
bajo posible, hasta llegar a un numero que no sea divisible por ese numero
primo y repetir el proceso con el siguiente numero primo ascendente, hasta
completar la division (los nimeros primos son los que solo son divisibles por
1 y por si mismos, por ejemplo: 2, 3, 5, 7, 11, 13...).

180:2=90

90:2 =45

45:3=15
15:3=5
5:5=1

Asi, 180 =22 x 32 x 5



El procedimiento, o algoritmo, es el texto que esta en cursiva, y puede
aplicarse a cualquier nimero. Se puede aplicar de forma mecanica, es decir,
mediante un pensamiento mecanico o una maquina que piense.

Habria que probar que una maquina de estas caracteristicas siguiera un
procedimiento determinado y realizara una tarea de acuerdo con las reglas del
procedimiento. Si las reglas sirvieran para calcular numeros primos,
calcularia numeros primos. Si fueran reglas de ajedrez, podria jugar al
ajedrez. Cada maquina seguiria, simplemente, el procedimiento asignado.

Turing postulo después lo que él denomin6 una maquina «universal». En
esta maquina se podria introducir un nimero que equivaliera a todo un
procedimiento de otra maquina Turing, y la maquina seguiria el
procedimiento y se comportaria del mismo modo que la maquina Turing
original: jugaria al ajedrez, calcularia nimeros primos, etc.

Desde este punto de partida (puramente teorico), Turing pasé a intentar
demostrar su tesis. Lo que Godel habia demostrado era l6gico. Lo que Turing
iba a demostrar se parecia a la teoria de Godel (en sus conclusiones), pero era
matematico.

Turing propuso el concepto de una maquina capaz de reconocer
proposiciones arbitrarias dentro de un sistema matematico. Esta maquina
tedrica tendria que convertirse en una maquina Turing universal. Se
introduciria en ella un nimero que, en forma de clave, llevaria la descripcién
de otra maquina Turing y actuaria de la misma forma que esta. Pero ;qué
pasaria si en esta maquina universal hipotética se introdujera un niimero que
indicara su propia descripcion? {Como se comportaria como ella misma,
comportandose como ella misma, comportandose como ella misma, y asi
sucesivamente? ;Y como podria seguir el procedimiento de comportarse
como ella misma, cuando ya estaba comportandose asi?

Obviamente, la maquina se volveria loca. En términos tedricos, se veria
enfrentada a una contradiccién. Dicho de otro modo: una maquina semejante
no podria existir, ni siquiera en teoria. Lo que significaba que un calculo
semejante no era posible. Era imposible definir una serie de reglas que
pudieran determinar si una proposicion era susceptible de demostracion (o
refutaciéon) empleando uUnicamente procedimientos extraidos del mismo



sistema.

Asi pues, las matematicas no eran solo incompletas desde el punto de
vista de la légica, como Go6del habia demostrado, sino que también eran
incompletas desde un punto de vista matematico. No habia forma matematica
de que las matematicas se separasen de sus propias proposiciones arbitrarias.
Turing publicé sus descubrimientos en un trabajo titulado On Computable
Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem («Sobre los
numeros computables, con una aplicacion al Entscheidungsproblem»; esta
ultima palabra impronunciable hace referencia al problema de 1la
determinacion logica, segun el planteamiento de Hilbert).

Todos los que entendieron el trabajo, aunque fuera en una medida muy
limitada, admitieron que era excepcional. (Aunque pocos, en una época en
que aun no habia ordenadores, podian darse cuenta de que marcaba un hito).
Hasta entonces, las nociones matematicas fundamentales de computabilidad y
nimeros computables habian permanecido confusas; ahora quedaban
aclaradas. El calculo se definia en términos matematicos precisos, tan
precisos que definian el proyecto tedrico de una maquina que pudiera realizar
esa labor. Al mismo tiempo, Turing habia definido los limites de lo que esta
maquina podria hacer.

La maquina Turing era un ordenador tedrico. Actualmente, esta
considerado el prototipo teérico del ordenador electronico digital. Turing
habia dejado trazada la teoria de los ordenadores antes de que el primer
ordenador (tal y como lo conocemos) se fabricara.

La tarea que habia que acometer era obvia. Sin embargo, en 1937, cuando
finalmente se publicé el trabajo de Turing, estaba aun por encima de las
capacidades humanas. (Se habia producido un retraso en la publicacion,
porque no se encontraba a nadie que tuviera los conocimientos necesarios
para juzgar la originalidad del trabajo de Turing). Para cuando se publicd
Sobre los numeros computables, Turing habia cruzado el Atlantico y estaba
haciendo un doctorado en Princeton. Aqui, el departamento de matematicas
compartia edificio con el Instituto de Estudios Avanzados, de reciente
fundacion. (Este centro para la investigacion cientifica teérica se habia creado
en 1933 y estaba convirtiéndose rapidamente en el mejor del mundo en su



categoria, aunque al igual que muchos de sus miembros judios alemanes, en
aquel entonces no tenia un asentamiento fijo). Turing se encontraba entre los
dioses. Einstein y Godel eran residentes, asi como Courant y Hardy. La
mayoria de ellos permanecian apartados del mundanal ruido, y apenas
advirtieron la presencia del joven inglés que, segtin confesaria atinadamente a
su madre, vivia como un «solitario empedernido».

Sin embargo, si llego a trabar contacto con uno de los dioses del Olimpo,
el matematico austrohungaro Von Neumann. «Johnny» von Neumann no era
en absoluto un solitario desalifiado (como Einstein, Gédel, Turing, etc.), sino
un elegante vienés, capaz de crear en segundos férmulas matematicas (y
mezclas para cocteles) de increible complejidad. Solo Von Neumann valoré
el logro de Turing en toda su dimension. Advirtio que el joven inglés habia
creado, en realidad, todo un nuevo campo. (Turing lo habia denominado
«computabilidad», ya que no habia otro término). Von Neumann fue el que
comprendi6 las posibilidades practicas de la materia. Se percatd de que el
siguiente paso era construir una maquina Turing.

Entre tanto, Turing seguia con su doctorado, relacionado con otro de los
«problemas» de Hilbert. En 1900, Hilbert habia esbozado 23 problemas
importantes para que los resolvieran los matematicos del siglo XX afiadiendo,
de acuerdo al positivismo tipico del cambio de siglo, que «todos los
problemas matematicos son resolubles». Turing ya habia demostrado que se
equivocaba, pero ahora decidi6 hacer un esfuerzo definitivo para resolver un
problema relacionado con la Hipotesis de Riemann, que Hilbert habia
calificado como «la mas importante en matematicas». Hardy ya habia
luchado con este problema durante treinta afios, pero sin éxito.

Por decirlo de forma sencilla, el problema de Turing estaba relacionado
con la frecuencia de los nimeros primos. A principios de la década de 1790,
Karl Gauss, nifio prodigio aleman de 15 afios, del que muchos decian que era
el Unico matematico capaz de equipararse a Newton, descubriéo que,
aparentemente, los nimeros primos aparecian con menos frecuencia, segun el
patron regular. Para el numero n, el espacio entre los primos aumentaria
como el logaritmo natural de n. Se descubri6 que esta teoria ofrecia solo
errores marginales. Bernhard Riemann, uno de los sucesores de Gauss como



catedratico de matematicas en Gottingen, mejord con su aportacion la teoria,
que incluia la Hipotesis de Riemann, de enorme complejidad. Pero ni siquiera
la féormula de Riemann era absolutamente correcta.

Se descubrio que el método del logaritmo sobreestimaba ligeramente el
nimero de primos y, después de que millones de calculos lo confirmaran
incluso para los nimeros mas altos, se aceptd que siempre era asi. Entonces,
uno de los colaboradores de Hardy, J. E. Littlewood, descubri6 que si la
hipotesis de Riemann era cierta, no podia ser asi. Habia un paso a partir del
cual se producia la diferencia, y este paso se producia antes de llegar al
numero

1010"

Este nimero es inconcebiblemente alto. Como Hardy sefiald, es el
«mayor numero utilizado con algin fin matematico». Este nimero, escrito en
nameros decimales enteros llenaria una cantidad de libros con una masa
superior a la del planeta Jupiter, segtin Hodges, bidgrafo de Turing.

Los problemas que esto planteaba eran fundamentales para la teoria de los
numeros. Turing se debatid valientemente entre estos ejercicios mentalmente
agotadores, pero con escaso éxito (hasta hoy, la hipdtesis Riemann, por
ejemplo, sigue sin demostrarse).

Para Turing, los Estados Unidos eran segun el dia, revitalizantes y
turbadores. Trabajaba demasiado y pasaba demasiado tiempo solo, por lo que
empez6 a padecer depresiones. A esto se sumO un embarazoso incidente,
relacionado con su homosexualidad y un acercamiento mal interpretado. En
una de las cartas que escribié a su novio de Cambridge (que trabajaba en
aquel tiempo como director de un colegio en Walsall), mencionaba de
pasada, como solia, que habia ideado una forma de suicidarse comiendo una
manzana mortal.

Tras dos afios en Estados Unidos, Turing volvié a Gran Bretafia, después
de rechazar la oferta de Von Neumann de trabajar con €l en el Instituto de
Estudios Avanzados. Le fue renovada la beca en el King’s College, y retomo
su vida normal en Cambridge. Escribio a su madre, para pedirle su osito de
peluche, y asistio ansioso al estreno de Blancanieves y los siete enanitos en el

034



cine local. En especial, le chocé la escena en que la bruja malvada introduce
una manzana colgada de un hilo en el puchero de veneno hirviendo Yy,
después de ver la pelicula, empez6 a repetir su embrujo:

«Sumérjase la manzana. Que la pocion de la muerte dormida la impregne
bien».

Los que escuchaban sus canticos no tenian idea de que recientemente
habia pensado en suicidarse con una manzana. Por su orientacion sexual,
estaba acostumbrado a vivir en una mentira, pero no podia evitar esa forma
de franqueza oblicua (en tanto la homosexualidad fuera ilegal, era
fundamental ocultarla, a pesar de que era conocida entre unos pocos de sus
colegas de Cambridge). La gente seguia pensando que Turing era una
persona dificil de conocer; su caracter era, incluso entonces, un enigma. Sin
embargo, si que habia una clave para el que se molestara en buscarla.
Desgraciadamente, a partir de entonces, empez0 a resultar cada vez mas
dificil saber donde buscarla.

Asl pues, Turing siguié manteniendo y, de hecho, insistia en mantener su
posicion arbitraria dentro del sistema. Nadie podia desaprobar a Turing (era
miembro del King’s College y un matematico brillante), pero tampoco podian
aprobarlo (su madre, por ejemplo; 0 a causa de su homosexualidad, entonces
ilegal).

Fue en torno a esta época cuando Turing conocié al filésofo austriaco
Ludwig Wittgenstein y empez0 a asistir a sus clases. Wittgenstein daba clases
a unos pocos elegidos, que se sentaban en unas tumbonas, en sus desnudas
habitaciones, y escuchaban, mientras €l «pensaba en voz alta». Ello implicaba
que hubiera frecuentes periodos de largo y angustioso silencio. Después, una
pregunta, a la que seguia un salvaje interrogatorio, si alguien tenia la osadia
de intentar responderla.

Wittgenstein daba clases sobre los fundamentos de las matematicas, pero
desde una perspectiva filosofica. Intentaba descubrir la naturaleza precisa de
las matematicas, es decir, qué eran exactamente, mas que como funcionaban.
Turing no tenia la capacidad filoséfica de Wittgenstein (de hecho, ningun
otro ser humano vivo poseia esa fuerza intimidatoria), pero era mejor
matematico que él. En opinion de Turing, qué eran las matematicas y para



qué servian eran asuntos inextricables. Se nego a dejarse intimidar por los
amenazantes ataques de Wittgenstein.

En un determinado momento, Wittgenstein propuso que un sistema como
el de las matematicas o la l6gica podria seguir siendo valido, pese a contener
una contradiccion. El propio Turing habia demostrado que las matematicas
contenian inconsistencias, pero eso no era lo mismo que «contradicciones».
Le explico a Wittgenstein que, si se intenta construir un puente basandose en
unas matematicas que contuvieran una contradiccion, el puente se caeria.
Wittgenstein insistio en que, por el contrario, la naturaleza de las matematicas
y su aplicacion eran asuntos diferentes. Sin embargo, el trabajo de Sobre los
nuimeros computables de Turing habia demostrado lo profundo que era el
vinculo entre las matematicas puras y las matematicas aplicadas. Habia
resuelto un problema teérico fundamental de las matematicas proponiendo
una «maquina» que, pese a ser teérica, no dejaba de ser una maquina, es
decir, un aparato practico que, en principio, podria construirse.

Resulta interesante el hecho de que la demostracion de Turing de que
todo sistema (como el matematico o 16gico) contiene proposiciones
irresolubles demostraba lo contrario que la filosofia inicial de Wittgenstein. A
este respecto, Wittgenstein sostenia que cualquier problema, siempre que se
expresara de una forma l6gica adecuada, podia ser resuelto.

Turing se adentraria ahora en el terreno de las matematicas aplicadas con
vehemencia. En 1939, estall6 la guerra contra la Alemania nazi y Turing fue
destinado a tareas de inteligencia. Le encargaron dirigir un equipo encargado
de descifrar codigos, en el edificio de inteligencia de Bletchley Park, a unos
100 km al norte de Londres. Este proyecto era alto secreto y estaba
estrictamente vigilado por los militares.

El ejército no estaba preparado para lidiar con Turing. Aunque mantenia
su extrafio comportamiento infantil, su apariencia habia evolucionado hacia
una excentricidad madura propia de Cambridge (un estado muy proximo a la
rareza clinica).

A primera vista, Turing parecia un hombre que hubiera pasado una mala
noche. Llevaba el pelo desordenado, las ufias sucias, se sujetaba los
pantalones con una vieja corbata del colegio y habia dejado de afeitarse con



regularidad (a menudo se cortaba al afeitarse y se desmayaba al ver la
sangre). Para aquel entonces, la voz de Turing se habia convertido en una
especie de tartamudeo agudo y propio de la clase alta, que en ocasiones se
vela interrumpido por una molesta risa nerviosa (parecida, segun se cuenta, al
chirriante rebuzno de un burro). Cuando se perdia en sus pensamientos —
algo que le ocurria con frecuencia—, solia acompafiar las intensas
operaciones mentales que realizaba de unos chillidos y graznidos igualmente
intensos.

La actitud social de Turing era igualmente molesta. Obviaba a toda
persona cuyo intelecto no le pareciera digno de consideracion; por supuesto,
esto incluia a todo el personal del ejército que dirigia el establecimiento. Para
empeorar las cosas, solia trabajar durante largos periodos que duraban noches
y dias eternos, pero después el oficial encargado de la inspeccion podia
encontrarlo jugando al ajedrez con el chico de los recados, o durmiendo
siestas de tardes enteras, con la cabeza en el escritorio.

Turing no era, sencillamente, carne de la disciplina militar. Lo que es
peor, parecia que no se tomaba en serio su trabajo. Y su trabajo, o el trabajo
que se suponia que debia hacer (como le recordaba enérgicamente el oficial
al mando), era en realidad muy serio.

De hecho, era mas serio incluso de lo que el ejército se imaginaba. Los
esfuerzos de Turing y de los diversos equipos de personajes de inteligencia
superior que trabajaban en Bletchley cambiaron, casi con certeza, el rumbo
de la guerra.

La historia de Bletchley empezo en 1938, cuando Robert Lewinski, un
joven ingeniero polaco, se presentd en la embajada britanica de Varsovia.
Afirmaba haber trabajado en Alemania, en una fabrica de maquinas de
seflales cifradas. Lewinski habia logrado memorizar los detalles de la
maquina. Rapidamente, fue conducido de forma clandestina de Polonia a
Paris, donde se encarg6 de la supervision de la fabricacion de una maquina.
Los britanicos habian oido hablar de estas maquinas, conocidas como
«Enigmay, utilizadas por el mando aleman para enviar 6rdenes cifradas a las
fuerzas en campafa. Los comandantes de los submarinos alemanes (U-boote)
también podian emplearlas para identificar su posicion, para poder ser



enviados hacia los convoyes enemigos mas cercanos localizados.

El Enigma era sorprendentemente facil de utilizar, aunque aparentemente
su sistema de codigos era imposible de descifrar. Basicamente, el sistema
consistia en dos maquinas. En la maquina emisora se configuraba una clave y
el mensaje, sin cifrar, simplemente se introducia en la maquina. Tres (o0 mas)
brazos rotores eléctricos, dependiendo de la clave, desordenaban
automaticamente el mensaje, y este era finalmente transmitido. En el otro
extremo, se configuraba la maquina Enigma receptora con la misma clave y
esta volvia a ordenar el mensaje y lo imprimia ya descodificado. Los rotores,
que giraban de forma independiente permitian, literalmente, miles de
millones de permutaciones, por lo que cualquier enemigo que lograra
interceptar una transmision codificada se enfrentaba a una tarea
aparentemente imposible, si pretendia descifrar el cédigo. Cada dia se
enviaban miles de mensajes, y la clave se cambiaba tres veces al dia. Los
alemanes tenian razones para creer que su sistema de comunicacion era
indescifrable.

Ahora, gracias a Lewinski, el personal del Servicio de Inteligencia
britanico que trabajaba en Bletchley sabia exactamente como se construia y
como funcionaba una maquina Enigma. Pero eso no era suficiente. De hecho,
quedaba mucho por hacer. Las dificultades generadas por la Enigma eran
enormes. Cada vez que se pulsaba una letra, al mecanografiar un mensaje
para introducirlo en la maquina, los rotores giraban. Asi que, aunque se
pulsara la misma letra varias veces seguidas, invariablemente produciria
letras diferentes en la version «desordenada». Para descifrar el codigo era
necesario saber cudl era la clave definida en la maquina, ya que esta era la
que controlaba la posicion inicial de los rotores. Y, si la Enigma era de solo
tres rotores, habia un millén al cubo (10'8) de claves posibles (los mensajes
de alto secreto de la Luftwaffe se enviaban en maquinas Enigma de diez
rotores).

Turing y su equipo (al que pronto se sumaron muchas de las mentes mas
brillantes matematicas del pais) se enfrentaban a una labor monumental.
Debian buscar en la miriada de mensajes cifrados cualquier combinacion,
patrén o posibilidad que pudiera significar algo y después intentar reconstruir



la configuracion de la clave.

Turing hizo una inmediata valoracion de la situacion muy en su estilo. El
problema era sencillo, al menos en teoria. Este era un trabajo para una
maquina Turing. La maquina descrita por Turing en su trabajo Sobre los
numeros computables no era totalmente tedrica. Turing habia proyectado una
maquina en la que las instrucciones se introducian en cinta de papel. La cinta
estaba dividida en cuadrados que la maquina leeria de uno en uno. En su
forma mas simple, cualquier problema podia reducirse a una serie de
instrucciones en digitos binarios (bits). Como Turing conjeturd
correctamente, el problema que planteaba la Enigma no era un problema
arbitrario. Esto quiere decir que era susceptible de ser resuelto: si se
introducian las instrucciones apropiadas en una maquina Turing, esta daria
con la solucion. Pero eso estaba muy bien en teoria; la practica era otra cosa.

Turing y su equipo se pusieron a construir una maquina electromagnética
que pudiera funcionar a gran velocidad, buscando en los mensajes
codificados del Enigma algun tipo de regularidad, caracteristica recurrente o
combinacion que pudiera ser descifrada. (En ocasiones, como resultado de
alguna accion del enemigo, encontraban la clave de algiin mensaje anterior,
obteniendo asi mas datos acerca de como funcionaba la Enigma, aunque solo
se tratara de claves ya obsoletas). La maquina descodificadora de Turing se
conocia como Colossus; eran tan grandes las dificultades a las que se
enfrentaba el equipo de Bletchley, que se construyeron al menos diez
versiones de la maquina.

El primer Colossus empezé a funcionar en diciembre de 1943. Los
detalles de esta maquina son imprecisos, debido a la obsesion por el secreto
de las esferas militares y el Gobierno britanico. (De hecho, hasta hace poco,
algunos codigos empleados en las guerras napolednicas seguian siendo
informacion clasificada). Al parecer, el Colossus utilizaba 2400 tubos de
vacio, que realizaban calculos en el sistema binario. No contenia un programa
almacenado, aunque si realizaba funciones semejantes a las de un ordenador.
Asi pues, ¢se puede decir que esta maquina de Turing era efectivamente una
maquina de Turing, tal como se habia ideado? Sigue habiendo dudas al
respecto. Sin embargo, el Colossus se considera en general como el antecesor



del ordenador digital electromagnético.

Al margen de lo que fuera, el Colossus significé un enorme avance para
la tecnologia. La potencia combinada de sus cinco procesadores podia leer 25
000 caracteres en un segundo. Sin embargo, atn no era suficiente. Los
submarinos alemanes estaban hundiendo barcos de la flota aliada en el
Atlantico a un ritmo alarmante. Nada se podia hacer: todavia se necesitaban
varios dias para descifrar los mensajes que los Enigma enviaban desde y
hacia los submarinos. Trabajando dia y noche se consiguié reducir
gradualmente este margen. Llegado un determinado momento, Gran Bretafa
solo contaba con reservas de alimentos para una semana. Por fin, el Colossus
y el equipo de Bletchley estaban logrando descifrar los codigos en horas y
luego en minutos. Finalmente, se logro determinar la posicion de todos los
submarinos alemanes en el Atlantico, y la pérdida de barcos de los convoyes
aliados disminuyo6 radicalmente.

Inmediatamente, los alemanes empezaron a sospechar. Pese a sus
sospechas, sin embargo, seguian convencidos de que su codigo Enigma era
indescifrable. Los britanicos debian de estar recibiendo informacién de una
red de espias bien situados. No era necesario, por tanto, inventar una maquina
codificadora mas avanzada; la Gestapo paso a la accién y empezé a realizar
detenciones.

Mientras tanto, Turing seguia comportandose como siempre, arreglandose
ocasionalmente para visitar a su madre (que estaba muy desilusionada,
porque sus labores militares no lo obligaban a raparse el pelo).
Aparentemente, el aspecto de Turing era un indicativo de sus profundas
dudas psicologicas. Seguia haciendo comentarios abiertos sobre la
homosexualidad delante de sus colegas (aunque de ahi no pasaba), pero al
mismo tiempo empezd a mantener una relacion con una de las criptoanalistas
(quien, por cierto, le ensefio a tejer guantes). Su relacion duro seis meses, al
cabo de los cuales Turing tuvo que admitir su futilidad.

A un periodo de relativa elegancia en el vestir le siguié6 un ataque de
indiferencia. Sin embargo, y a pesar de su apariencia desaseada y a las largas
horas de trabajo, Turing seguia estando en muy buena forma. Varias veces
por semana se iba a correr por campos y bosques. Los lugarefios 1o miraban



perplejos, cuando cogia un pufiado de hierba al pasar y se iba masticandolo
mientras corria. Esta era la forma de Turing de compensar las deficiencias
vitaminicas de los tiempos de guerra (antes solia comer una manzana antes de
dormirse).

Esta tendencia a la autosuficiencia idiosincrasica se extendi6 a terrenos
inesperados. Cuando estallo la guerra, Turing estaba convencido de que Gran
Bretafia seria invadida. Habia convertido sus ahorros en lingotes de plata y
los habia enterrado secretamente en los bosques cercanos a Bletchley Park.
Después, habia cifrado su wubicacion y la habia memorizado.
(Desgraciadamente, este codigo si logré vencer a Turing. Tras la guerra, no
logré recordarlo y nunca pudo recuperar sus lingotes de plata, a pesar de
realizar varias «cazas del tesoro» sistematicas y exhaustivas, y de que llegara
a inventar su propio detector de metales).

En Bletchley ya no se dedicaban unicamente a localizar submarinos.
Rapidamente, casi todas las comunicaciones alemanas se convirtieron en un
libro abierto para ellos. Este trabajo tenia tal importancia que Turing lleg6 a
cruzar el Atlantico para contactar con los americanos. En el viaje se encontro
con Von Neumann, que también habia empezado a poner en practica las ideas
de Sobre los niimeros computables. En el departamento de ingenieria de la
Universidad de Pennsylvania, los estadounidenses habian empezado a
trabajar en el ENIAC (Dispositivo electronico de integracion y calculo
numérico). Esta maquina era atin mas colosal que el Colossus y contenia la
asombrosa cantidad de 19 000 valvulas. Sin embargo, el ENIAC no estaria
listo hasta después de la guerra. (Por otro lado, los alemanes, sin que los
aliados lo supieran, estaban también trabajando en este campo. En 1943,
Konrad Zuse habia creado la primera calculadora multiusos controlada por un
programa, que se utilizaba para el analisis en la fabricacion de bombas
volantes. Sin embargo, el laboratorio subterraneo de Zuse, situado en Berlin,
fue bombardeado un afio después).

Cuando la guerra termino, Turing estaba trabajando en Hanslope Park,
muy cerca de Bletchley, en un proyecto de registros de voz denominado
Delilah (por Dalila, la figura biblica cuya engafiosa voz habia causado
estragos en Sanson). Para entonces, el trabajo que Turing habia realizado con



el Colossus habia aumentado considerablemente su comprension de la
maquinaria electronica. Habia empezado a reflexionar sobre como podrian las
maquinas imitar el funcionamiento de la mente humana.

En 1945, Turing se unio al recién fundado Laboratorio Nacional de
Fisica, en Teddington, a las afueras de Londres. Aqui, encabezaba el proyecto
para la construccion de una maquina de calculo automatico (conocida como
ACE). Turing intentaba disefiar un ordenador electronico digital con un
programa interno. El ACE se benefici6 enormemente de la experiencia de
Turing en la fabricacion y el funcionamiento del Colossus, pero su punto
fuerte seguia siendo meramente teorico. Al igual que la maquina Turing
universal propuesta en Sobre los numeros computables, el ACE deberia
seguir un «disefio 16gico» global, que incorporaria muchos procedimientos
l6gicos complejos. Desgraciadamente, estos procedimientos dieron lugar a
una serie de dificultades técnicas, que no interesaban tanto a Turing. Su
disefio se adelantaba mucho a su tiempo: era muy superior al ENIAC (la
primera de las denominadas «maquinas Von Neumann»), que los
estadounidenses estaban a punto de terminar, y estaba mas avanzado que
cualquier otro proyecto que se estuviera realizando en Inglaterra. Sin
embargo, el ACE no tuvo que enfrentarse solo a problemas técnicos. Los
problemas mas importantes se debieron a la falta de fondos y a la politica
cientifica.

A diferencia de otros campos de investigacion cientifica, la politica
cientifica florece gracias a la falta de fondos. Entre los racionamientos de la
posguerra en Gran Bretafia (incluso el pan estaba racionado), las politicas
cientificas lograron un avance historico: entraron en su era bizantina. Tales
complejidades y sutilezas estaban totalmente al margen de los intereses de un
simple mago de las matematicas como era Turing. Ni en sus mejores
momentos habia sido un hombre diplomatico y asi Turing se encontrd con
que sus solicitudes de fondos eran siempre rechazadas.

La razon que se suele alegar para ello es que Turing tenia un caracter
antipatico y su aspecto descuidado e infantil hacian que la gente no lo tomara
muy en serio. (Cuando asistia, por ejemplo, a alguna reunién de un
departamento de Whitehall preferia cubrir los cerca de 15 kilémetros de



distancia corriendo, atravesando Londres, en lugar de utilizar el transporte
publico. Cualquiera que haya estado en la meta de una carrera a campo
traviesa, puede imaginarse el efecto que le causaba la llegada de Turing a un
comité de funcionarios). Sin embargo, la falta de don de gentes de Turing —
por llamarlo de forma elegante— no era la tnica razén. Su proyecto era el
mejor, pero otros eran mejores proyectando intrigas.

Para 1947, Turing se habia percatado de que asi no iba a ningtin lado. La
version oficial es que dimitid6 de su puesto en el Laboratorio Nacional de
Fisica y dejo que otros concluyeran el proyecto ACE. Lo que no esta muy
claro es si salto €l solo o si lo empujaron.

Irénicamente, esto es lo mejor que le podia haber ocurrido. Volvio a
Cambridge, donde enseguida se embarco en un trabajo revolucionario sobre
la teoria informatica. A pesar de su implicacion en el proyecto Colossus y de
haber sentado las bases para el ACE (que finalmente se construyo, con éxito),
y su posterior participacion en el desarrollo del ordenador, es por su trabajo
tedrico por lo que se le recuerda.

Como ya hemos visto, Turing habia proyectado desde el principio que la
maquina Turing realizara funciones propias de la mente humana. Pero jera
capaz una maquina de equipararse a una mente humana? Lo que Turing
propuso y analizo entonces fue el concepto de «maquinaria inteligente». Las
objeciones morales, humanas y religiosas fueron descartadas con su tacto
caracteristico: «Como son puramente emocionales, ni siquiera hace falta
realmente refutarlas». Las objeciones cientificas y filoséficas eran mas serias.
Una maquina capaz de disponer de inteligencia implicaba un enfoque
mecanico de la inteligencia, que a su vez implicaba un determinismo. Sin
embargo, aparentemente, la inteligencia humana incluia un elemento de libre
albedrio.

La tediosa y futil discusion filoséfica entre el libre albedrio y el
determinismo no ha lugar aqui. El argumento de Turing es que la mente
humana parece, desde fuera, tener capacidad de libre albedrio. Se comporta
como si la tuviera.

Asl pues, las operaciones de la inteligencia no son meramente mecanicas,
pero Turing sugeria que podian ser realizadas por una maquina. En esto...



¢no hay algo ilogico? En el sentido verbal, tal vez. Sin embargo, la
experiencia de Turing, adquirida en su trabajo durante la guerra en los
proyectos Colossus y Delilah, indicaba lo contrario. Estas dos maquinas eran
marcadamente deterministas, pero se habia descubierto que también eran
capaces de desarrollar un comportamiento aleatorio. (Por algo el Colossus
habia necesitado un equipo de docenas de «cuidadores» para llevarlo por el
camino correcto).

En un determinado nivel, estos ordenadores primitivos habian sido
totalmente deterministas. Sin embargo, en otro nivel, habian mostrado un
claro comportamiento aleatorio, que parecia imitar el libre albedrio. Habia
una grieta en la armadura: una grieta diminuta, pero real.

El argumento fundamental de Turing es que las maquinas eran capaces de
aprender. Asi, podrian ampliar sus operaciones mas alla de lo meramente
mecanico. Se podia ensefiar a una maquina a mejorar su comportamiento,
hasta que llegara a mostrar «inteligencia».

En este punto, Turing superé otra de las objeciones potenciales, que
podria haber limitado su tesis. Una maquina podra mostrar inteligencia, pero
solo sera el reflejo de la inteligencia de su creador. Turing no estaba de
acuerdo. Utilizaba la analogia del maestro y el pupilo. El alumno podria
superar en brillantez a su maestro, desarrollando una informacién
cualitativamente superior, aunque utilice solo la inteligencia que le ha
programado su maestro. Turing llevd mas lejos su argumentaciéon. Era
posible crear una maquina que jugara al ajedrez (siguiendo las reglas que se
introdujeran en ella). Sin embargo «jugar contra una maquina asi da una
impresion muy real de estar enfrentandose intelectualmente a algo vivo».
Como el ordenador podia aprender, su comportamiento superaba el
determinismo mecanico y mostraba un elemento de libertad que se asemejaba
al de una inteligencia viva (lo cual no queria decir, necesariamente, una
inteligencia humana).

Turing estaba planteando preguntas que se habian presentado desde los
origenes de la filosofia: ;qué significa ser humano?, ;qué es exactamente la
inteligencia humana? Pero enfocaba estas preguntas desde una perspectiva
original: ;podia una maquina adquirir estas cualidades?, ;como distinguimos



una inteligencia humana de la inteligencia de una maquina?

Turing estaba reflexionando en un plano que trascendia las matematicas,
los numeros racionales e incluso los ordenadores. De hecho, se involucrd
tanto en sus propios procesos de reflexion, que acab6 mirando el mundo
como si él mismo fuera un ordenador. A medida que exploraba las
posibilidades del pensamiento, se fue aduefiando del mecanismo del
ordenador como su medio de pensamiento. ;Qué es la inteligencia?

Hasta cierto punto, esta identificacion con la maquina empezé a
impregnar el resto de su vida. El hecho de verse a si mismo como una
maquina le proporcioné un enorme alivio psicolégico para la continua
confusion de su vida interior.

El regreso de Turing a Cambridge fue lo mejor que le pudo ocurrir, tanto
profesional como personalmente. Durante varios periodos en la vida de
Turing, estas dos categorias fueron inseparables. Aqui, en Cambridge, ya no
lo eran. Puede que Turing se haya identificado psicolégicamente con un
ordenador, pero su comportamiento no lo dejaba traslucir.

Turing tenia ya 35 afios, aunque seguia pareciendo unos diez afios mas
joven. En el King’s College donde vivia, su intelecto era considerado (por los
pocos que le entendian) como uno de los mejores de Cambridge. Sin
embargo, desgraciadamente, su comportamiento estaba muy por debajo de su
intelecto. Turing adquiri6 la costumbre de pasearse por el patio de su
facultad, en busca de jovencitos a los que invitar a tomar un té en sus
habitaciones. Por las tardes, solia ir a visitar inesperadamente a otros jovenes.
Solia decir: «A veces estas hablando con alguien y sabes que, en tres cuartos
de hora, estaras pasando una noche maravillosa o te echaran a patadas del
cuarto». El hecho de identificarse con un ordenador aparentemente lo libero
de todo recelo que le impidiera manifestar su sexualidad.

Turing debid de ser una compafiia peligrosa durante este tiempo. Sin
embargo, afortunadamente para todos los implicados, la situacién no se
prolongd. Antes de que las autoridades de la universidad pudieran considerar
que su comportamiento superaba los limites de la excentricidad aceptable,
Turing encontro un novio estable: Neville Johnson. Este joven habia obtenido
una beca del instituto Sunderland y cursaba su tercer afio de matematicas.



Neville ya habia realizado sus dos afios de servicio en el ejército, y a Turing
le atrajo su actitud un tanto tosca, pero resuelta. Al parecer, Neville Johnson
fue uno de los pocos que llegaron a atravesar el caparazon de Turing, su
defensa frente al mundo. Un dia, mientras estaban juntos en la cama, Turing
confesé: «Tengo una relacion mas estrecha con esta cama que con otras
personas». Sin embargo, pese al profundo afecto que sentia por Neville,
Turing seguia rondando ocasionalmente por el patio. A estas alturas, una
completa rendicion al amor debia de ser ya imposible. Un ordenador podia
tener inteligencia, pero que tuviera emociones seguia siendo una cuestion
tedrica.

Entre tanto, se realizaban grandes avances en el terreno practico. En
Cambridge se estaba construyendo una maquina de computacion llamada
EDSAC (ordenador automatico de almacenamiento electrénico retardado)
pero, sorprendentemente, Turing decidié evitar todo contacto con el equipo
responsable. En lugar de eso, después de un afio en Cambridge acept6 el
puesto de director adjunto del laboratorio de ordenadores en la Universidad
de Manchester. En este laboratorio se estaba construyendo la Maquina Digital
Automatica de Manchester (conocida popularmente como MADAM).

El 21 de junio de 1948 el MADAM se convirtio en el primer ordenador
electronico con un programa almacenado que funcionara, descomponiendo
un ndmero en sus factores primos (por ejemplo, 4620 = 22, 3, 5, 7, 11).

El MADAM cumplia todas las especificaciones tedricas de una maquina
Turing (tal y como se describia en Sobre los niimeros computables), aunque
no habia sido construido segun el disefio de Turing. Sin embargo, Turing se
sumoO con entusiasmo a la ampliacion de sus capacidades originales. Disefio
unos circuitos para los equipos fisicos de entrada y salida, y lleg6 incluso a
obtener de Bletchley un teletipo de una maquina de cddigos alemana. Turing
se encontr6 pronto dedicando un gran numero de horas al analisis
matematico, aunque frecuentemente acababa resolviendo los problemas en
breves momentos de iluminacion intuitiva.

El trabajo en el MADAM no era solo intelectual y técnico. Hacer
funcionar este monstruo en continuo crecimiento era una tarea herculea. El
ayudante de Turing describia el proceso: «En la sala de la maquina, se



avisaba al ingeniero y se utilizaban los interruptores manuales para introducir
el programa de entrada; una vez hecho esto, era necesario correr escaleras
arriba y poner la cinta en el lector y volver luego a la sala de la maquina». Si
la maquina empezaba a leer la cinta y a seguir correctamente las
instrucciones, el operario tenia que llamar al ingeniero para que conectara la
corriente que activaba la funcion de impresion. «En cuanto el patrén del
monitor indicaba que habia finalizado la entrada, el ingeniero desconectaba la
corriente de impresion. Solian hacer falta varios intentos para introducir la
cinta, y cada intento significaba un nuevo viaje a la sala de la cinta».
Afortunadamente, Turing seguia estando en forma.

A pesar de tales dificultades atléticas, el MADAM pronto estuvo listo
para acometer tareas mas complejas. Sus tubos podian almacenar hasta 128
palabras (grupos de digitos binarios que contenian instrucciones que la
maquina podia utilizar) de 40 bits. Este no fue solo el primer ordenador
operativo, sino también el primero utilizado para un objetivo constructivo a
gran escala. Mas adelante fue utilizado para calcular el disefio de la ruta
maritima de St. Lawrence, una de las maravillas de la ingenieria del siglo XX.

Sin embargo, las tareas iniciales del MADAM fueron algo menos
constructivas. Turing estaba mas interesado en ensefarle a jugar al ajedrez y
pasaba largas horas dedicado a ello, buscando la forma de mejorar su
estrategia en el juego. Otros miembros del equipo no estaban igualmente
conformes viendo al director adjunto del proyecto y al MADAM enzarzados
en un combate intelectual y les hizo ain menos gracia su siguiente hazafa.
Turing program6 el MADAM para que escribiera una carta de amor. Esta era
la primera vez que se intentaba algo asi, y la maquina escribié una misiva
tipica de la extrafia pasion de alguien poco acostumbrado a expresar tales
emociones:

Querido carifito:

Eres mi avido sentimiento amigo. Mi afecto se asocia
extrafiamente a tu deseo pasional.

Mi deseo ansia tu corazon. Eres mi sofiadora compasion: mi tierno
deseo.



Hermosamente tuyo,
M.U.C.

En este caso, el MADAM prefirié definirse como «M.U.C», el Ordenador
de la Universidad de Manchester, eleccion cuyas asociaciones podrian haber
resultado muy interesantes para Sigmund Freud!!/.

Las actividades de Turing eran igualmente interesantes, desde el punto de
vista psicoldgico. No se habia enamorado realmente desde su pasion escolar
por Christopher Morcom. Desde luego, la prematura muerte de Christopher
influy6 en su incapacidad para comprometerse plenamente y de forma
duradera con nadie, aunque tampoco se puede subestimar la importancia del
peligro que implicaba mantener una relacion amorosa homosexual en la
Inglaterra de entonces. De cualquier forma, Turing se daba cuenta de su
fracaso y este lo atormentaba. (Su confesion, a Neville Johnson, de cémo
recordaba su pasado —«tengo que pensar en la persona de la que estaba
enamorado en ese momento»— no hace sino reforzar esta idea. Sus
relaciones amorosas se veian frustradas, o culminaban en una breve pero
insatisfactoria conflagracion).

A la luz de la identificacion de Turing con un ordenador, su proyecto de
programar el MADAM para que redactara cartas de amor adquiere visos de
patetismo. Este no fue un acto inconsciente; Turing sabia lo que estaba
haciendo, aunque los demas no se dieran cuenta. A estas alturas, se habia
definido abiertamente, aunque solo de forma casual, en cuanto a sus
preferencias homosexuales. Sin embargo, precisamente por eso sus colegas
desconocian su secreto sufrimiento. Puede haber resuelto el problema de la
Enigma, pero seguia sin resolver el problema de su propio enigma.

Sin embargo, incluso esto seguia siendo un asunto secundario, reprimido
u obviado. Turing continuaba sumergiéndose en su trabajo (el trabajo y la
carrera de fondo seguia siendo su bromuro). Las partidas de ajedrez y las
cartas de amor del MADAM eran fundamentales dentro del actual interés
primordial de Turing: la «maquinaria inteligente» o, como se la conoce
generalmente, la inteligencia artificial.

Las preguntas provocativas que Turing planteaba (y con las que



frecuentemente se identificaba) sentaron las bases de este campo. Estas
preguntas eran profundamente filoséficas, sin ser confusas, y al mismo
tiempo seguian siendo estrictamente cientificas, sin dar lugar a esos
«milagros» aislados hacia los que la ciencia experimental puede degenerar
con tanta facilidad. Como ocurre con la filosofia, pero no con una buena parte
de la ciencia moderna, este era un campo del conocimiento en el cual se
podia vivir, ya que esclarecia la condicion humana.

Turing planteo sus ideas en una serie de trabajos, de los cuales el mas
importante fue Computing Machinery and Intelligence («Maquinaria de
computacion e inteligencia»), publicado en 1950. En él, Turing insistia en
que se podia ensefiar a los ordenadores a pensar por si mismos; eran capaces
de generar un pensamiento original. De forma muy esclarecedora, tachaba de
«sentimental» la generalizada oposicion a esta nocion. Para que los procesos
de un ordenador pudieran asemejarse a los caprichos de la inteligencia
humana, Turing proponia la incorporacion de un elemento aleatorio, por
ejemplo una rueda de ruleta.

Sin embargo, consideraba que muchas de las objeciones filosoficas eran
tediosas y futiles. No queria en modo alguno que la cuestion de la
inteligencia de los ordenadores quedara atascada en preguntas sobre el libre
albedrio, la ética, la definicion de la vida, etc. Asi, eludi6 brillantemente estos
problemas. Habia una forma de saber si una maquina era inteligente o no:
colocarla tras una pantalla y dejar que un ser humano le hiciera preguntas. La
persona podria decidir entonces, basandose en respuestas escritas, si estaba
tratando con un ser inteligente o una simple maquina. ;Podria una maquina
engafiar a un ser humano para que pensara que era humana? Este era el
«juego de la imitacién» que Turing proponia (conocido actualmente como el
«test de Turing»).

Turing demostr6 como un interrogador habil podia poner a prueba la
maquina, obteniendo de ella decisiones y juicios sutiles y, posiblemente,
hasta respuestas emocionales. O al menos, eso pareceria en las respuestas
escritas. Sin embargo, Turing no esquivo todas las objeciones filosoficas
(simplemente, sorted las tediosas e improductivas). Su propio argumento
filosofico era incontestable. Insistia en que el «juego de la imitacién» debia



aceptarse como un criterio basico. ;Por qué? Porque asi es como nosotros
reaccionamos entre nosotros. No hay ninguna forma inmediata de saber si
otra persona posee inteligencia o no. Solamente podemos inferir que son
seres pensantes y conscientes comparandolos con nosotros mismos. Turing
pensaba que no habia ninguna razén por la que no pudiéramos actuar de la
misma forma con los ordenadores. Su pregunta era: «;Por qué hay que
tratarme a mi de forma distinta a un ordenador?». (El hecho de que esta
pregunta la planteara una persona que se veia a si mismo como un ordenador
presenta una serie de cuestiones interesantes. ¢Hay alguien humano
escuchandome?).

Adoptando, magnanimamente, la perspectiva humana, Turing llegd a
sugerir una serie de objeciones a su argumento. LLa mas seria de estas se
conoce como la «objecion de Lady Lovelace», por la colega de Babbage, que
fue la primera en plantearla. Lady Lovelace estaba convencida de que los
ordenadores eran incapaces de producir un pensamiento original, porque solo
pueden hacer lo que se les dice. Dicho de otro modo, solo pueden funcionar
dentro de los limites que se les hayan programado.

La respuesta de Turing era tan calculadora como un ordenador: cuando
programamos un ordenador, solo tenemos una vaga idea general de lo que le
hemos pedido que haga. Desde luego, no hemos pensado en todas las
implicaciones de la tarea.

Por analogia, hemos visto que las matematicas fueron entendidas como
una serie de nimeros y procedimientos sencillos, como los que se podian
introducir en un ordenador. Sin embargo, las implicaciones de este sistema
han demostrado que no son en absoluto sencillas. De hecho, no solo han
demostrado ser totalmente inagotables, sino que también han desarrollado su
propia inconsistencia. Como apunt6 Ehrensvard: «Hay momentos en que
hasta las matematicas parecen tener cerebro propio».

Finalmente, esta forma de pensar llevd a Turing mas alla del campo de
los ordenadores, hacia la morfogénesis (la evolucion mediante el desarrollo
de patrones en los organismos). Turing se percaté de que, al igual que en
matematicas, cualquier sistema simple crece en complejidad. Una estructura
simétrica uniforme se desarrolla a través de la difusion de su forma en una



estructura asimétrica con un patron propio. En 1952, Turing publicé su
primer trabajo sobre este tema: The Chemical Basis of Morphogenesis («La
base quimica de la morfogénesis»).

Este trabajo plantea la siguiente cuestion: ;como crecen las cosas? ¢cOmo
adquiere forma la materia? (el término «morfogénesis» proviene de las
palabras «forma» y «origen», en griego antiguo). Por mera coincidencia, en
Cambridge, Crick y Watson estaban intentando resolver el mismo problema
desde una perspectiva microbiologica. Durante el proceso, acabaron
descubriendo la doble hélice del ADN. Sin embargo, Turing enfocaba el
problema desde una perspectiva matematica. ;Como llegé a evolucionar el
caldo primigenio, con su simpleza quimica relativa hasta convertirse en
organismos de una complejidad tan enorme? Crick y Watson pretendian
encontrar una explicacion sobre el como de este hecho. Turing buscaba una
respuesta para el como y el porqué. Perseguia una respuesta matematica que
pudiera explicar el patréon de la vida misma en términos matematicos. (Si
Einstein podia explicar el funcionamiento ultimo del universo mediante
férmulas matematicas, Turing podia describir la vida misma de igual forma.
Desde luego, a Turing no le faltaba ambicién).

¢Como contenia el caldo quimico primigenio la informacion que le
permitia desarrollar esa complejidad? (aqui resulta evidente el paralelismo
con la pregunta de como un ordenador podia desarrollar inteligencia). Pero
¢qué tenian que ver estos problemas con las matematicas? Varios ejemplos lo
muestran. Tomemos, por ejemplo, una solucién quimica inorganica saturada,
en la que se estan formando cristales —o creciendo, porque parecen
desarrollarse de una forma «organica» asimétrica y misteriosa. En el plano
quimico, no hay explicacion para esta falta de simetria. Sin embargo, en el
plano molecular, los movimientos y las colisiones individuales de las
moléculas que hay en la solucion son aleatorios. Por tanto, resulta poco
sorprendente que los cristales adquieran formas asimétricas. En cierto modo,
la complejidad se va creando a medida que se produce.

Un ejemplo significativo de este proceso se aprecia en la musica
moderna. El compositor hungaro Gyorgy Ligeti ha «escrito» una pieza para
100 metrénomos, todos fijados a diferentes velocidades. L.os metronomos



empiezan a funcionar al mismo tiempo, y después pierden la sincronia. Esto
suena como una receta para el caos, pero lo que en realidad se desarrolla es
una extrafia «musica virtual», que en cierto modo estd siendo creada por los
propios metronomos.

Turing estaba convencido de que en la naturaleza se producian
desarrollos matematicos similares. Las flores, plantas y células que estudio
mostraban y desarrollaban, sin excepcién, unos patrones, muchos de los
cuales presentaban sorprendentes secuencias matematicas.

Por ejemplo, tanto las espirales de una pifia como las semillas cubiertas
de un girasol recuerdan la secuencia Fibonacci. Esta es la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8,
13, 21..., en que cada nimero es la suma de los dos anteriores, las
misteriosas y fascinantes propiedades de los nimeros Fibonacci se reflejan en
las matematicas (por ejemplo, en los triangulos de Pitagoras, los numeros
primos y la proporcién Aurea) y en la naturaleza (por ejemplo, las pifias, el
crecimiento de las hojas y las distancias de los planetas respecto al Sol
muestran caracteristicas Fibonacci).

Los patrones de la naturaleza eran profundamente matematicos. ¢Era
posible que algo en la naturaleza de las matemdticas controlara el desarrollo
de tal complejidad?

Esas eran las preguntas que ocupaban a Turing a principios de la década
de 1950. Sigui6 utilizando el MADAM en estas complejas investigaciones,
aunque habia sido relegado en buena medida de sus tareas sobre el desarrollo
practico del lado informatico. Se esperaba que el MADAM moderno hiciera
algo mas que escribir cartas de amor.

Para entonces, Turing habia comprado una casa en Wilmslow, un
agradable barrio residencial en la periferia de Manchester y aparentemente
era una figura de cierta eminencia. En 1951 habia sido elegido miembro de la
Royal Society, a la temprana edad de 39 afios. Una de las personas que lo
habian propuesto era el filé6sofo Bertrand Russell, uno de los primeros que
reconocio el profundo significado filosofico del trabajo de Turing. (De hecho,
en este sentido queda aiin mucho por explorar, casi medio siglo después).

Sin embargo, en el caso de Turing la respetabilidad habia sido siempre
apenas una fina cubierta. Seguia trabajando durante largas horas (solia



trabajar jornadas de 12 horas en el laboratorio), y «reservaba» el MADAM
para utilizarlo las noches de los martes y jueves. Aun asi, le quedaban otras
noches, largas y solitarias, en que el MADAM no podia distraerlo por lo que,
de vez en cuando, merodeaba en busca de jovenes homosexuales.

Turing entablo algo parecido a una amistad con uno de sus amantes,
Arnold Murray, un joven rubio y de ojos azules de Manchester. Un fin de
semana, Alan dejo a Arnold solo en su casa y al volver descubri6 que le
habian robado. Faltaban algunas cosas menudas, incluyendo una camisa y
unos pares de zapatos, algunos cuchillos de plata y una bruajula. Turing se
sintio herido y comunico el robo a la policia.

Esto acabo siendo un error fatal. El detective a cargo de la investigacion
pronto descubrio el elemento homosexual del caso y en febrero de 1952,
Turing fue detenido, por los cargos de «indecencia grave».

Turing tenia un caracter firme, pero la deshonra publica le afecto,
inevitablemente. Se vio obligado a ir al sur, a advertir a su madre del juicio
que se avecinaba y de que era posible que se hiciera publico. Hodges, su
biografo, afirma: «La sefiora Turing no entendia muy bien la importancia de
lo ocurrido, pero entendia lo suficiente para que tuviera con su hijo una
desagradable discusion, en la que no acababan de entenderse».

Afortunadamente, no se hizo una gran publicidad del juicio en los
periddicos (hubo un breve en la edicion de la zona norte de News of the
World, con el titular «El acusado tenia un gran cerebro»). El caso, casi con
certeza, fue acallado por las autoridades. Tal vez esto fuera lo minimo que
podian hacer por un hombre que habia desempefiado un papel fundamental en
la victoria de la segunda guerra mundial. Cabe pensar que si Turing hubiera
sido un hombre mas atractivo y hubiera querido participar en el juego social,
todo el asunto habria quedado olvidado. Después de todo, no se puede decir
que la homosexualidad no fuera comun en el establishment britanico. Pero
claro, Turing no era en absoluto un miembro del establishment.

Al final, Turing se declar6 culpable y tuvo suerte, ya que no fue
condenado a prision. En lugar de eso, quedd en libertad condicional, con la
condicion de que se sometiera a un tratamiento hormonal para «curarlo» de
su homosexualidad.



Este absurdo tratamiento con drogas tenia efectos secundarios grotescos.
Para empezar, lo volvié impotente y, a un compafiero al que visité en
Cambridge le confeso: «Me estan creciendo pechos».

Turing intentd volcarse nuevamente en su trabajo. Ahora intentaba
resolver las preguntas que habia planteado en «La base quimica de la
morfogénesis». Sin embargo, encontr6 un obstaculo en las pequefias
variaciones de los sistemas de ecuaciones diferenciales de primer orden que
parecian originar la asimetria. Aparentemente, estas explicaban la teoria
quimica de la morfogénesis cuando la complejidad se creaba a si misma.
Evidentemente, que la complejidad se creara a si misma era un asunto
complejo.

Turing pronto descubrio que esto era tan desalentador como su
investigacion doctoral sobre los nimeros primos, en relacion con la Hipotesis
de Riemann. Al igual que antes, las primeras fuentes de inspiracion se
secaron, convirtiéndose en un desierto de calculos. Y al igual que antes,
reaparecio la posibilidad del suicidio.

Esta vez, la idea resultaba mas atractiva. Su trabajo se habia secado y
habia sido excluido de toda labor creativa con los ordenadores, a pesar de sus
excelentes cualificaciones. Su identidad sexual estaba virtualmente anulada, y
el excepcional tono fisico que habia mantenido, como atleta de fondo, habia
quedado convertido en una mera caricatura gracias a los medicamentos.

Asi lleg6 la ultima representacion de una escena que habia ensayado al
menos en una oportunidad. En la noche del 7 de junio de 1954, Alan Turing
se tumbod y comio su habitual manzana nocturna, tratada en esta ocasion con
cianuro.



Epilogo

Tras su muerte, Turing fue condenado al olvido. Su trabajo en el Colossus
durante la guerra siguio siendo secreto oficial y su exclusion final del trabajo
creativo practico en los primeros ordenadores britanicos hizo que los
vencedores se quedaran con el botin de guerra, y solo los cognoscenti de la
materia supieron apreciar el brillante trabajo teérico que Turing realizo.

Y asi podian haber quedado las cosas, si en 1985 Andrew Hodges no
hubiera escrito una brillante y completa biografia de Turing. Esta le brind6 a
Turing el reconocimiento general del publico que se merecia, ademas de
desvelar un infame escandalo sexual (en este caso, perpetrado por unas
autoridades ingratas). Aquellos que han escrito posteriormente sobre Turing
tienen una gran deuda con Hodges. Sin embargo, y a pesar de las
investigaciones exhaustivas, Turing siguié siendo para Hodges un misterio,
como lo fuera para sus contemporaneos. A pesar de ello, los logros de Turing
hablan por si solos. Cada vez mas personas lo reconocen como el pionero de
la teoria informatica, un padre fundador del ordenador moderno y, de forma
casi accidental, el hombre que gand la guerra.

Las cuestiones de la inteligencia artificial y la morfogénesis, que él fuera
el primero en plantear en un sentido amplio, siguen siendo preguntas
fundamentales y sin respuesta en nuestros dias.



Fechas relevantes

400 a. de C. — Formas primitivas de abaco, en China y Babilonia.

Siglo I a. de C. — Solo se ha encontrado una calculadora de este periodo,
y sigue siendo hoy un misterio.

1623 — Schickard empieza a fabricar su «reloj de calculo» en Tiibingen.
Se lo reconoce como el primer ordenador digital.

1630 — Oughtred inventa la regla de calculo, que muchos consideran el
primer ordenador analogico.

1642 — Pascal inventa una maquina de calculo superior, capaz de
trabajar con cifras de hasta 8 digitos.

1673 — Leibniz inventa una maquina de calcular mas simple y eficaz,
capaz de calcular raices cuadradas.

principios del siglo XIX — EIl empresario de textiles Jacquard crea unas
tarjetas para controlar los patrones de tejido en sus telares: es la primera vez
que se programa una maquina.

1823 — Babbage empieza a trabajar en su motor diferencial n° 1.

1854 — Boole publica su trabajo sobre la 16gica binaria.

1896 — Hollerith utiliza su maquina de lectura de tarjetas para el censo
de Estados Unidos.

1937 — Turing publica Sobre los numeros computables, donde esboza
los limites teoricos de cualquier ordenador futuro.

1948 — El MADAM se convierte en el primer ordenador digital
electronico con un programa integrado que funciona.



Otras lecturas recomendadas

Alan Hodges, Alan Turing: the enigma (Vintage). Constituye la primera
biografia brillante, de 580 paginas. Sigue siendo el trabajo mas importante
sobre su vida.

J. David Bolter, Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age
(Duckworth). Inteligencia artificial, cémo funcionan los ordenadores
modernos y sus implicaciones sociales.

Joel Shurking, Engines of the Mind (Norton). La evolucién del ordenador
desde las unidades de proceso a los microprocesadores en un lenguaje para
los legos en informatica.



PAUL STRATHERN (Londres, Reino Unido, 1940). Estudi6 Fisica y
Quimica y Matematicas en el Trinity College de Dublin antes de dedicarse a
la Filosofia. Sus series Filosofos en 90 minutos y Los cientificos y sus
descubrimientos han sido traducidas a una docena de idiomas. En la
actualidad es lector en la Kingston University, donde ha sido también
profesor de matematicas, filosofia y poesia moderna italiana. Una de sus
obras de mayor éxito es Los Médici: padrinos del Renacimiento, y también
ha escrito varias novelas, biografias y libros de viajes.



Notas



[1] Fonéticamente, en inglés estas siglas podrian confundirse con muck, que
equivale a fuck, forma popular para referirse al acto sexual [N. de la T.]. <<
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