


El ordenador ha revolucionado la era moderna de las comunicaciones
y la información, y su desarrollo, al que contribuyó de forma
fundamental Alan Turing, supone uno de los mayores logros del siglo
XX. Sin embargo, ¿cuántos de nosotros sabemos cómo funciona
realmente, y qué sabemos de Turing, el hombre que contribuyó a
descifrar los códigos del Enigma durante la segunda guerra mundial,
pero que fue olvidado por todos tras su muerte? Turing y el ordenador
es un retrato brillante de la vida y obra de Turing, y ofrece una
explicación clara y comprensible de la importancia y el significado del
ordenador y la forma en que ha cambiado y moldeado nuestras vidas
en este siglo.
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Introducción

El descubrimiento del ordenador podría ser uno de los grandes logros
tecnológicos de la humanidad. Podríamos considerar incluso que el
ordenador está a la altura del uso del fuego, el descubrimiento de la rueda y el
dominio de la electricidad. Estos avances sirvieron para domeñar las fuerzas
primarias: el ordenador domestica la propia inteligencia.

Más del 90% de los científicos que han existido están vivos actualmente,
y los ordenadores multiplican la rapidez de su trabajo a diario. (La
secuenciación del genoma humano se concluirá probablemente medio siglo
antes de lo que se predijo al descubrir su estructura, y todo gracias a los
ordenadores).

Pero no habría que dejar volar nuestras esperanzas demasiado alto. Se
esperaba algo similar del desarrollo del motor de vapor, hace menos de 150
años. Y la regla de cálculo duró menos de un siglo. El avance que podría
hacer que el ordenador se convirtiera en un objeto inútil nos resulta
inconcebible solo porque todavía no se ha concebido.

Incluso antes de que el primer ordenador se hubiera inventado,
conocíamos sus límites teóricos. Sabíamos qué podría calcular. E incluso,
durante el montaje de los primeros ordenadores, se entendía la cualidad
potencial de su capacidad: podrían desarrollar su propia inteligencia artificial.
El nombre del responsable de ambas ideas es Alan Turing.

Hombre muy peculiar, que llegó a verse a sí mismo como algo parecido a
un ordenador, Alan Turing trabajó también en la calculadora Colossus, que
descifró los códigos del Enigma alemán durante la segunda guerra mundial.
Al igual que Arquímedes, Turing tuvo que dejar de lado una brillante carrera



para intentar salvar a su país. Arquímedes fracasó, y fue asesinado a golpe de
espada por un soldado romano. Turing lo logró, y su agradecido país lo llevó
a juicio por su homosexualidad.

Tras su prematura muerte, Turing fue condenado al olvido, pero
actualmente cada vez más personas creen que tal vez fuera la figura más
importante en la historia de la informática.



La era a. C.: los computadores antes de su
tiempo

El primer ordenador fue, por supuesto, el ábaco. Este método de cálculo fue
inventado incluso antes que la rueda (evidentemente, nuestro deseo de no ser
engañados es más profundo que el de viajar con comodidad). Algunos restos
arqueológicos demuestran que, en torno al 400 a. C., ya se utilizaba en China
y Oriente Próximo una forma de ábaco, que parece haber evolucionado de
forma independiente en las dos regiones. Algunos sugieren que esto muestra
la primacía de las matemáticas: la necesidad de calcular como una función
aparentemente inevitable de la condición humana.

Ábaco deriva de la palabra babilónica «abaq», que significaba «polvo».
Los estudiosos han dado explicaciones particularmente ingeniosas de esta
manifiesta incongruencia. Según una de las versiones, todos los cálculos se
realizaban originalmente sobre el polvo, por lo que «polvo» acabó definiendo
toda forma de cálculo. Otra opción es que el método de cálculo utilizado por
el ábaco se dibujara en un principio con líneas y rayas en el polvo.

En realidad, el ábaco no es en absoluto, estrictamente hablando, un
ordenador. El cálculo real lo hace la persona que utiliza el ábaco, que debe
tener en su cabeza el programa (los pasos matemáticos necesarios).

Sea un ordenador o no, lo cierto es que el ábaco y su programa humano se
utilizaron en toda Europa y Asia para realizar cálculos hasta bien avanzada la
Edad Media. Después se introdujo el cero en las matemáticas, lo que supuso
un obstáculo para los trabajos en los que se utilizaba el ábaco. Como
consecuencia de esto, los matemáticos serios desecharon rápidamente esta



aportación infantil. Sin embargo, durante varios siglos el ábaco siguió
utilizándose como calculadora, caja registradora, ordenador y para fines
similares (y no tan similares). Es más: hasta hoy el ábaco sigue
desempeñando un papel fundamental en las economías locales de algunas
zonas de Asia central y Rusia.

La primera calculadora conocida sigue siendo un auténtico misterio. En
1900, submarinistas cazadores de esponjas en Grecia descubrieron cerca de la
diminuta isla de Antikythera restos de un antiguo naufragio del primer siglo
antes de Cristo. Entre las estatuas y vasijas rotas se encontraron algunas
piezas de bronce corroído, que parecían ser parte de una máquina. Cincuenta
años tardaron los estudiosos en descubrir cómo encajaban estas piezas y
lograr que el aparato funcionara. El resultado fue una especie de calculadora
astronómica, que funcionaba igual que un ordenador analógico moderno, con
piezas mecánicas para hacer los cálculos. Al girar una manivela se
accionaban unas palancas; estas, a su vez, accionaban unos cuadrantes con
los que se podía leer la posición del Sol y los planetas del zodiaco.

Lo que hace a este descubrimiento tan asombroso es su singularidad.
Nunca se ha encontrado nada de ese periodo ni remotamente semejante a
esto. En la literatura griega clásica no se menciona una máquina como esta, ni
similar. Ningún filósofo, poeta, matemático, científico o astrónomo hace
referencia a un objeto así. Además, según los conocimientos actuales sobre la
ciencia de la antigua Grecia, no había tradición ni conocimiento capaz de
producir tal máquina. Aparentemente, el primer ordenador fue una
construcción estrafalaria, tal vez un juguete, de algún desconocido genio
mecánico, que simplemente desapareció de la historia. Al tratarse de un
objeto estrafalario sin influencias, desapareció como un cometa. Después,
durante más de mil quinientos años, nada.

En general, se considera la primera calculadora «real» la que fabricó en
1623 William Schickard, catedrático de hebreo en la Universidad de
Tübingen. Schickard era amigo del astrónomo Johannes Kepler, que
descubrió las leyes de los movimientos planetarios. Kepler despertó el interés
latente por las matemáticas del catedrático de hebreo, cuya habilidad para
realizar cálculos se había apolillado un poco con el paso de los años. Así que



decidió fabricar una máquina que lo ayudara con sus sumas. La máquina de
Schickard se ha descrito como un «reloj de cálculo». Se pretendía que
sirviera de ayuda a los astrónomos, al permitirles calcular las efemérides (las
futuras posiciones del Sol, la Luna y los planetas).

Desgraciadamente, nunca sabremos si esta máquina funcionaba, o cómo
se pretendía que funcionara exactamente. El primer y único prototipo aún no
se había terminado cuando tanto este como los proyectos de Schickard fueron
destruidos por el fuego, durante la guerra de los treinta años. Schickard quedó
así reducido a un mero pie de página histórico, en lugar de convertirse en el
inventor del mayor avance tecnológico desde la invención del arnés.

Lo que sí sabemos es que la máquina de Schickard fue una precursora del
ordenador digital, en el que los datos se introducen en forma de números. En
el otro tipo de ordenador, el analógico, los números de entrada (y salida) se
sustituyen por una cantidad susceptible de ser medida, como la tensión, el
peso o la longitud. Esta última se utilizó en el primer ordenador analógico: la
regla de cálculo, inventada en la década de 1630. La regla de cálculo más
simple consta de dos reglas, ambas marcadas con escalas logarítmicas. Al
deslizar las dos reglas, de forma que quede un número frente a otro, se
pueden multiplicar y dividir con facilidad.

La regla de cálculo fue inventada por William Oughtred, cuyo padre
había trabajado como escribiente en Eton, y enseñaba a escribir a los alumnos
analfabetos. Su hijo recibió las órdenes sagradas como sacerdote, pero siguió
los pasos de su padre al dar algunas clases particulares aparte. En la década
de 1630 creó la primera regla de cálculo rectilínea (es decir, con dos reglas
rectas). Pocos años más tarde, se le ocurrió la idea de la regla de cálculo
circular (que tiene un círculo móvil dentro de un anillo, en lugar de reglas
deslizantes). Desgraciadamente, uno de sus alumnos se apropió la idea y la
publicó primero, afirmando que el descubrimiento había sido suyo. Aunque
el gesto no gustó a Oughtred, se puede decir que acabó sus días feliz. Devoto
monárquico, se dice que falleció en «estado de éxtasis», al oír que Carlos II
había recuperado su trono.

La regla de cálculo primitiva fue evolucionando con el tiempo, hasta
convertirse en un dispositivo capaz de realizar cálculos complejos. Entre los



que contribuyeron a su desarrollo se encuentra James Watt, que la utilizó para
calcular el diseño de sus máquinas de vapor originales, en la década de 1780.
Amadeé Mannheim, un oficial de artillería francés, fue el artífice de un nuevo
avance. Diseñó una forma más sofisticada de regla de cálculo, cuando aún era
estudiante, lo que le permitió obtener unos resultados sobresalientes en los
exámenes, que a su vez lo lanzaron a una brillante carrera dentro de la
educación militar. Fue precisamente la versión de la regla de cálculo de
Mannheim la que alcanzó gran popularidad durante la primera mitad del siglo
XX: era el accesorio característico de rigeur en el bolsillo de la pechera de
cualquier científico de bata blanca.

Pero volvamos al ordenador digital. El siguiente avance en este campo
vino de la mano del matemático francés del siglo XVII, Blaise Pascal, que
casualmente nació en 1623, el mismo año en que Schickard había inventado
el «reloj de cálculo» original. El padre de Blaise Pascal era un recaudador de
impuestos reales, que tenía ya bastantes dificultades para recaudar dinero
como para, además, poder presentar las cuentas que necesitaba el tesorero
real. Para ayudarlo, su joven y precoz hijo intentó diseñar una máquina de
contabilidad. Con 19 años ya había construido un modelo que funcionara.
Los números se introducían en la máquina mediante discos graduados con
números, y conectados a ejes con ruedas dentadas y engranajes. La máquina
de Pascal podía sumar y restar cifras de hasta ocho dígitos. Esta máquina era
extremadamente complicada, y llevaba las técnicas mecánicas del momento a
sus límites, e incluso los superaba. La máquina, sin embargo, tenía muchos
problemas con los engranajes. Pero Pascal era un perfeccionista, y afirmaba
haber hecho «más de 50 modelos, y todos diferentes». Pascal no era solo un
gran matemático, sino que también fue el mejor filósofo religioso de su
tiempo. Atormentado por una salud muy frágil, su celo religioso se
incrementaba de forma inversamente proporcional a su salud. Pero siguió
siendo un matemático hasta el fin de sus días, y llegó a reducir la fe a una
probabilidad matemática. En su opinión, aunque se podían calcular las
posibilidades de la inexistencia de Dios, era mejor apostar por Su existencia,
ya que no había nada que perder en caso de que no fuera cierto.

Siete de las máquinas de Pascal han llegado a nuestros días: son obras



maestras del ingenio que incorporan varios principios aún utilizados en los
ordenadores mecánicos. Algunas de las máquinas de Pascal que han
perdurado aún funcionan, aunque nadie ha descubierto todavía cómo
utilizarlas para calcular las posibilidades de la existencia de Dios.

El siguiente avance significativo para el ordenador digital lo logró el
filósofo alemán Gottfried Leibniz, el Leonardo da Vinci de su época. Entre
otras muchas cosas, Leibniz creó nada menos que dos filosofías (una
optimista y otra pesimista), un plan detallado para la invasión de Egipto, una
historia en 15 volúmenes de la Casa de Hannover y una calculadora muy
superior a la de Pascal.

El interés de Leibniz por las calculadoras no era únicamente práctico.
Cuando aún estaba en la universidad, escribió un artículo en el que explicaba
la base teórica de una calculadora y sus posibilidades (un trabajo que
señalaba ya el camino para las ideas básicas que Turing habría de tener sobre
este tema, casi 300 años más tarde). En torno a la misma época, inventó
también una matemática binaria, similar a la que sería el lenguaje de los
ordenadores digitales, aunque no llegó a combinar ambos elementos.

Leibniz creó su calculadora en 1673, después de haber visto una de las
máquinas de Pascal en París. Desgraciadamente, Leibniz estaba arruinado en
ese momento, y sus esfuerzos se vieron paralizados por la necesidad de hacer
que su máquina fuera viable desde un punto de vista comercial (la máquina
de Pascal era demasiado compleja para que pudiera fabricarla nadie más que
él). En cuanto Leibniz hubo terminado su máquina, cruzó el Canal de la
Mancha para mostrarla a la Royal Society de Londres. Sus miembros no
parecieron impresionados, y abandonó el proyecto cuando aún no tenía más
que un prototipo.

A pesar de estas limitaciones, la máquina de Leibniz era extraordinaria.
Al igual que la de Pascal, se accionaba mediante una sucesión de ruedas
dentadas, pero era capaz de hacer muchas más cosas que la de Pascal. Desde
el primer momento podía multiplicar (mediante sumas repetidas), pero
además Leibniz pronto añadió unos dispositivos que permitían efectuar
divisiones y calcular también raíces cuadradas.

Leibniz veía un gran futuro para las calculadoras, aunque no volvió a



encontrar tiempo para hacer nuevos intentos prácticos en este campo. Esto,
sin embargo, no impidió que su mente, siempre activa, pensara en las
calculadoras y el papel que podrían desempeñar en el futuro. Para él, algún
día, las calculadoras resolverían todas las disputas éticas. Bastaría con
insertar los diferentes argumentos y la máquina «calcularía» cuál era superior
(aunque las bases precisas para semejante cálculo quedaron en la misma
categoría que el cálculo de las posibilidades de la inexistencia de Dios: es
decir, siguen siendo un misterio para todos, salvo para el genio que las
concibió).

Del mismo modo, Leibniz predijo también que las calculadoras quitarían
trabajo a los jueces: los tribunales del futuro estarían presididos por
calculadoras que emitirían tanto el fallo como la sentencia adecuada. Una
presciencia tan sorprendente podría hacernos pensar en una historia de terror
informático, pero Leibniz lo veía de forma muy diferente. Esencialmente, era
un hombre optimista, y pensaba que «todo es para bien en el mejor de los
mundos posibles». No cabe imaginar cómo habría sido el mundo si Leibniz
hubiera dedicado algo más de sus excepcionales energías a la producción de
calculadoras.

El siguiente avance importante en este campo se debió a un hombre que
era totalmente ajeno de él: Joseph Marie Jacquard, un técnico francés
dedicado al negocio de los telares. A principios del siglo XIX, creó un telar
innovador, en que el patrón del tejido estaba controlado por tarjetas
perforadas. Así surgió la idea de programar una máquina, aunque Jacquard no
tenía ni idea de lo importante que era su invento. Afinó más su idea; sin
embargo, funcionó demasiado bien: sus máquinas originaron protestas en
Lyon, en la década de 1820, cuando los trabajadores de los telares que habían
sido despedidos tomaron por asalto las fábricas y destruyeron muchas de las
máquinas. Aún hoy se emplea el método de Jacquard para el tejido de
patrones complejos.

Calculadoras de mecánica compleja, la idea de la programación, una
teoría de los números racionales: los elementos básicos del ordenador
moderno estaban empezando a aparecer. Pero hizo falta un genio para
descubrir cómo combinar todos estos elementos dispares. En general, se



reconoce a Charles Babbage como el padre de los ordenadores. Al igual que
muchos genios prácticos, era increíblemente poco práctico en cualquier
sentido de la palabra, pero sus descubrimientos y logros estaban un siglo por
delante de su tiempo.

Babbage nació en 1791, y heredó una considerable fortuna personal. Era
un joven de buen carácter, que pronto demostró ser una promesa de
excepción en el campo de las matemáticas. Logró que se introdujeran las
notaciones matemáticas de Leibniz en Gran Bretaña (los matemáticos
británicos habían insistido, patrióticamente, en utilizar la notación original —
pero inferior— de Newton, con ello se aislaron a sí mismos de un siglo de
avances del resto de Europa).

Después, Babbage desvió su atención hacia otro de los problemas que
atenazaban a los científicos británicos: los errores que aparecían por doquier
en las impresiones de las tablas astronómicas y matemáticas. Por ejemplo, se
descubrió que la primera edición de Nautical Ephemeris for Finding Latitude
and Longitude at Sea (Efemérides náuticas para hallar latitudes y longitudes
en el mar) tenía más de… ¡mil errores!

Babbage decidió que había una única solución para el problema de las
tablas erróneas. Había que construir una calculadora grande, infalible y
multiusos. Después de solicitar y lograr ayuda gubernamental, Babbage
emprendió la construcción de su aclamada «máquina diferencial no 1». Este
proyecto era enormemente ambicioso: la máquina de Babbage tenía que ser
capaz de calcular cifras de hasta 20 dígitos; también tenía que almacenar una
serie de números y efectuar sumas con estos. Los cálculos de la máquina
podían reducirse a sumas porque utilizaría el método de las múltiples
diferencias. Este método se basa en los polinomios (fórmulas algebraicas
formadas por varios términos) y en el hecho de que estos mantienen una
diferencia constante. En su forma más simple sería como sigue:
Donde f(x) = 2x + 1

si x = 1 … 2 … 3 … 4…
f(x) = 3 … 5 … 7 … 9…

diferencias = 2 … 2 … 2 … 2…



Huelga decir que la operación no resulta tan sencilla con funciones más
complejas. Pero es posible hallar una diferencia constante en las diferencias
entre las diferencias (o las diferencias entre las diferencias entre las
diferencias). En la mayoría de los casos, si un polinomio tiene un término Xn

hay que calcular n diferencias para encontrar una diferencia constante. Para
calcular el polinomio de una sucesión de valores de X, como cuando se
calculan tablas, a una máquina le resulta más sencillo sumar la diferencia
constante y volver atrás, sumando diferencias, en lugar de iniciar una serie de
complejas multiplicaciones. Además, las funciones como los logaritmos y
funciones trigonométricas, que no operan de la misma forma, se pueden
reducir a polinomios muy aproximados.

Como sus antecesores, la «máquina diferencial no 1» utilizaba ruedas
dentadas y funcionaba con el sistema decimal, pero su fabricación superaba
con mucho la complejidad de las máquinas anteriores, lo que hizo necesarios
diversos avances dentro de la ingeniería mecánica.

Sin embargo, Babbage era muy capaz de realizar esta tarea gracias a su
magistral capacidad de improvisación. A medida que su máquina crecía, se le
ocurrían ideas brillantes para añadirle nuevas características que iba
incorporando sobre la marcha. La «máquina diferencial no 1» se empezó a
fabricar en 1823, pero nunca llegó a terminarse. Después de diez años de
trabajo, Babbage había convertido su proyecto original en una máquina de 25
000 piezas (y solo se habían fabricado 12 000), y el coste se elevaba a 17 470
libras (en aquellos días, esa suma era suficiente para fabricar un par de
buques de guerra). Babbage había puesto grandes sumas de su propio
bolsillo, pero el Gobierno decidió frenar el proyecto. Era mejor invertir en
una flota que en una máquina que podría acabar contribuyendo a la deuda
nacional en una cifra que solo esa misma máquina podría calcular. A pesar de
todas esas dificultades, en 1827 Babbage había utilizado la única parte
operativa de su máquina (formada por apenas 2000 piezas) para calcular
tablas de logaritmos de 1 a 108 000. Esta parte de la «máquina diferencial no

1» se considera la primera calculadora automática. Había que introducir las
cifras y los resultados salían en forma impresa (con lo que se reducía el



margen de error humano).
Sin embargo, esto era solo el principio para Babbage. Para la década de

1830 ya tenía el proyecto de una «máquina diferencial no 2». Este concepto
supuso un avance significativo en las técnicas de cálculo. La «máquina
diferencial no 2» se convirtió en la primera máquina analítica: una máquina
cuyo funcionamiento estaba controlado por un programa externo. Babbage
había oído hablar de la idea de Jacquard sobre las tarjetas perforadas para
controlar el mecanismo de una máquina y decidió incorporarla a su propia
máquina. Esto le permitiría realizar cualquier cálculo aritmético en función
de unas instrucciones insertadas en tarjetas perforadas. Al igual que la
primera máquina diferencial, también necesitaba una memoria para
almacenar números, pero la nueva máquina debería poder realizar una
secuencia de operaciones con esos números almacenados. Babbage había
dado con las características esenciales del ordenador moderno.

El núcleo mecánico al que se asociarían estas características era el plato
fuerte. Iba a contener mil ejes, con al menos 50 000 engranajes y se pretendía
que calculara números de 50 dígitos en el sistema decimal.

Desgraciadamente, el Gobierno no se dejó intimidar por estas increíbles
posibilidades, y prefirió no hacer nuevos intentos para arruinar al erario. A
estas alturas, la fatiga producida tras largos años de trabajo duro sin
resultados había hecho estragos en el carácter de Babbage. El atractivo joven
de Cambridge se había convertido en un vejestorio irascible que merodeaba
por las calles de Londres. Le cogió manía al ruido que hacían los músicos
callejeros que «no sin frecuencia hacen que los pilluelos andrajosos se
pongan a bailar y que, hasta hombres casi ebrios sigan los bailes, y
acompañen el ruido con sus propias voces discordes… Otro grupo que apoya
con vehemencia la música callejera es el de las señoras de elástica virtud y
tendencias cosmopolitas, que encuentran en ella una excusa decente para
exponer sus encantos desde las ventanas abiertas». Babbage inició una
campaña para que prohibieran a los músicos callejeros, afirmando que le
impedían trabajar en paz. Los músicos callejeros se vengaron reuniéndose
justo debajo de su ventana. Babbage dejó escrito que «en una ocasión, una
banda de música estuvo tocando durante cinco horas, sin apenas pausa».



Para entonces, Babbage había invertido buena parte de su fortuna en la
persecución de su sueño de las máquinas diferenciales. Durante varios años,
Lady Ada Lovelace, hija del poeta Byron y una de las mujeres matemáticas
más brillantes de su tiempo, le ayudó en sus esfuerzos. (El papel de esta
mujer en la historia de los ordenadores fue reconocido con honores cuando el
Departamento de Defensa de Estados Unidos le puso su nombre, ADA, a su
lenguaje de programación). Lady Lovelace también ayudó a Babbage en un
intento optimista de recuperar su fortuna. Juntos dedicaron mucho tiempo y
energía a intentar crear un sistema de apuestas infalible para las carreras de
caballos. Sin embargo, las demostraciones prácticas de este sistema
resultaron casi tan costosas como la máquina diferencial.

A pesar de tales reveses, Babbage tuvo tiempo de inventar el quitapiedras
de la locomotora y de descubrir que los anillos de los árboles podían leerse
como registros meteorológicos. Después de su muerte, en 1871, los diseños
operativos para su «máquina diferencial no 2» permanecieron en el olvido
durante muchos años. Más tarde, se construyó el núcleo de la primera
máquina analítica del mundo según unos planos modificados de la «máquina
diferencial no 2». Esta enorme construcción de tres toneladas puede verse hoy
en día, en todo su esplendor, en el Museo de Ciencias de Londres. Y funciona
(en las pruebas se configuró para que calculara 25 múltiplos del número π, de
29 dígitos decimales, tarea que sus 50 000 ruedas dentadas digirieron con
insultante facilidad).

Babbage había definido las características básicas del ordenador
moderno, pero sus máquinas presentaban una desventaja fundamental:
funcionaban solo dentro de las matemáticas decimales. Este problema se
solucionó gracias al trabajo de George Boole, uno de sus contemporáneos.
Boole nació en 1813, hijo de un zapatero de Lincoln. Aunque casi totalmente
autodidacta, demostró tal agudeza intelectual que fue nombrado catedrático
de matemáticas en el Queen’s College, en Cork, donde acabó casándose con
Mary Everest, sobrina del hombre que dio nombre a la montaña.

En 1854, Boole publicó su Investigation of the Laws of Thought
(Investigación de las leyes del pensamiento), que introdujo lo que
actualmente se conoce como álgebra booleana. En esta obra, Boole sugería



que la lógica pertenece al ámbito de las matemáticas, más que al de la
filosofía. Al igual que la geometría, se basa en una serie de axiomas sencillos.
Además, al igual que la aritmética tiene unas funciones primarias, como la
suma, la multiplicación y la división, la lógica puede reducirse a operadores
como «y», «o» o «no». Estos operadores pueden utilizarse en un sistema
binario (el sistema digital tiene diez dígitos; el sistema binario funciona igual,
pero solo con dos). El «verdadero» y «falso» de la lógica se reducen al 0 y 1
de la matemática binaria. Así, el álgebra binaria reduce cualquier proposición
lógica, independientemente del número de términos que contenga, a una
simple secuencia de símbolos binarios. Eso cabría en una simple tira de
papel, en la que el álgebra binaria se reduce a una secuencia de orificios (y
ausencia de orificios). De este modo, se podría introducir todo un
«argumento» lógico o programa en una máquina.

Con dígitos binarios, las máquinas podrían seguir instrucciones lógicas y
su matemática se adaptaba perfectamente al circuito eléctrico de
encendido/apagado. Así, el dígito binario (o bit) llegó a ser la unidad
fundamental de información de los sistemas informáticos.

Sin embargo, los avances individuales de Babbage y Boole siguen sin
recibir reconocimiento. En lo que al mundo respecta, el siguiente paso
importante lo dio Herman Hollerith, un estadístico estadounidense. Hollerith
desarrolló una «máquina de censo», que podía leer tarjetas de hasta 288
orificios, y almacenar la información. Su máquina electromecánica podía leer
hasta 80 tarjetas por minuto. Cuando se utilizó para el censo de
estadounidenses de 1890, la máquina de Hollerith procesó todos los datos en
seis semanas (la elaboración del anterior censo, de 1880, había llevado tres
años). En 1896 Hollerith se metió en el mundo de los negocios, y creó la
Tabulating Machine Company, que más adelante se convertiría en la
International Business Machine Corporation (IBM).

Se habían descubierto los elementos necesarios para el ordenador
moderno (incluyendo la explotación comercial). Lo único que faltaba era que
alguien descubriera qué podía hacer: las posibilidades y limitaciones teóricas.
Esto fue lo que hizo Alan Turing.



Vida y obra de un enigma

Alan Turing nació en Londres en 1912, en el seno de una familia inglesa
de clase media alta. Su padre pertenecía a la Administración en la India y su
madre era hija del ingeniero jefe del ferrocarril de Madrás. En 1913, sus
padres volvieron a la India, dejando al recién nacido Alan y a su hermano de
cinco años al cuidado de un coronel retirado y su esposa, en la ciudad de St.
Leonard-on-Sea, en el condado de Sussex.

En aquellos días, los padres ingleses respetables no pensaban que fuera
malo abandonar a los hijos de esta forma. Incluso los que no podían
marcharse a las colonias contrataban a niñeras y mandaban a sus hijos a
internados (desde los siete a los dieciocho años), para asegurarse de ver poco,
y oír menos, a sus hijos. Este temprano abandono apenas afectó a John,
hermano de Alan, como apenas afectó a la mayor parte de esa generación de
clase media; todos acabaron convirtiéndose en típicos colegiales ingleses de
colegios privados. (Solo ahora, en que los tiempos se han vuelto mucho más
exigentes, empezamos a pensar que esta especie característica de jóvenes
estaba mutilada emocionalmente). Alan Turing, sin embargo, resultó ser un
niño normal, por lo que la experiencia lo afectó sobremanera. Desarrolló un
pronunciado tartamudeo, su autosuficiencia era rayana en la excentricidad y
se sentía incapaz de participar en la charada de las costumbres sociales.

Cuando su madre volvió, para una larga visita, en 1916, Alan reaccionó
con sentimientos encontrados, que habría de conservar toda su vida. Quería
tiernamente a su madre, pero también pensaba que era una mujer imposible.
Por su parte, parece que la señora Turing era, efectivamente, imposible, pero
además difícil de querer. Su principal preocupación vital era que Alan



pareciera respetable. Desgraciadamente, el «diablillo» que Alan llevaba
dentro hizo que eso también fuera imposible.

En el internado, desde el principio Alan se comportó de forma especial.
Era siempre el único que iba desaliñado, el que tenía tinta en los dedos, el que
no encajaba en el grupo. Lo que es peor, parecía no querer encajar. Era
tímido, solitario, y su tartamudeo solo servía para empeorar las cosas. El
menor de los Turing no parecía una promesa. Tuvo problemas para aprender
a leer y a escribir. Sin embargo, un día decidió que quería leer y aprendió por
su cuenta en tres semanas. Para cuando cumplió los once años, había
desarrollado una pasión por la química orgánica, pero seguía sin sentir
ningún interés por otras materias y ni siquiera era capaz de hacer divisiones
largas.

Cuando el matrimonio Turing regresó de la India definitivamente,
decidieron quedarse en Dinard, en Bretaña, para evitar el pago de impuestos.
Sin embargo, no puede decirse que se tratara estrictamente de un acto egoísta
por su parte: sencillamente, no se podía considerar a alguien como miembro
de la clase media si no enviaba a sus hijos a un colegio privado, que era más
de lo que los Turing podían permitirse económicamente. Había que evitar
este estigma social como fuera, aunque supusiera el exilio. Así que, cuando
los padres volvieron por fin del extranjero, sacaron a los niños de donde
estaban y los llevaron a vivir con ellos a una casa diferente. Todo por su bien,
por supuesto.

De hecho, sí fue por su bien. Alan disfrutó de estas vacaciones en
Francia, y aprendió rápidamente el idioma. Además, su educación
privilegiada acabó despertando las adormecidas cualidades que había
heredado. Su abuelo paterno había sido un estudioso de las matemáticas en
Cambridge, y un antecesor angloirlandés de su madre había sido el inventor
del término «electrón», en 1891 (aunque lo que verdaderamente
impresionaba a la familia, y compensaba el fuax pas de ser un científico, era
que había sido elegido miembro de la Royal Society).

Era estupendo que Alan jugara a hacer «tufos» con su juego de química
del colegio, pero no era más que una afición. Para recibir una buena
educación y salir adelante en la vida, debía aprender latín. Después de todo,



para eso lo estaban educando. Para eso se estaba invirtiendo todo ese dinero:
para que pudiera aprender algo y no se dedicara solo a juguetear con ese
espantoso juego de química. Sin el latín, nunca aprobaría el examen general
para entrar en un colegio privado (en la Inglaterra de entonces, a los colegios
privados se los denominaba «públicos», pero ni el examen de acceso tenía
nada de «general», ni los colegios «públicos» nada de público).

Para alivio de todos, Alan consiguió entrar por los pelos en Sherborne, un
colegio privado de razonable prestigio, en Dorset. A los 13 años, abandonó
Francia solo para empezar su primer trimestre en el nuevo colegio. Cuando el
transbordador llegó a Southampton, se encontró con que la huelga general
había empezado ese mismo día. El país estaba paralizado: no había trenes, ni
transportes de ningún tipo. Con el ingenio que lo caracterizaba, compró un
mapa y recorrió en bicicleta los casi 90 kilómetros que lo separaban de
Sherborne, donde llegó convertido prácticamente en héroe.

Sin embargo, Turing no logró estar a la altura de lo que prometía. No
tardó en ponerse de manifiesto que no iba a ser el tipo de héroe de colegio
privado. Ese niño desaliñado, raro y tartamudo no parecía interesado en hacer
amigos ni en ganar popularidad. Sin embargo, tampoco se rebelaba contra la
sociedad. Sencillamente, adoptó un enfoque asocial: prefería hacer las cosas a
su manera, en lo posible, pero siempre dentro del sistema. Esta actitud habría
de mantenerla toda su vida. Se conformaba, pero al mismo tiempo no se
conformaba.

En consonancia con la ética deportiva de los colegios privados, Turing se
decantó por la carrera de fondo, uno de los deportes en que no había que
jugar en equipo. Pese a sus pies planos, era sorprendentemente bueno en esta
especialidad. Físicamente, al igual que intelectualmente, Turing siempre
mostró una resistencia excepcional… siempre y cuando le apeteciera.
Además, en Sherborne descubrió un profundo interés por las matemáticas.
Estaba poco interesado en las clases convencionales, y empezó a estudiar el
tema por su cuenta, aventajando con mucho a sus compañeros, aunque al
mismo tiempo seguía sin conocer ni los principios más básicos. Pronto
empezó a leer acerca de la relatividad, y desarrolló un profundo interés por la
criptografía. Solía hacer orificios en una hoja de papel; al colocarla sobre una



página de un libro concreto se obtenía un mensaje. Sin embargo, para crear
mensajes cifrados era necesario un receptor. Cuando Turing cumplió 15 años,
encontró a ese alguien, un chico mayor llamado Christopher Morcom, a quien
todos consideraban el mejor matemático del colegio. Su interés común por
las matemáticas fue la base de su amistad. Sin embargo, para Turing esto
llegó a ser algo más que amistad: se enamoró de Christopher.

Esta experiencia fue extremadamente casta, pero también muy
desconcertante para Turing. No podía admitir sus sentimientos ante nadie, ni
siquiera Christopher (que, aparentemente, desconocía la naturaleza de los
sentimientos que Turing le profesaba). Turing ni siquiera podía admitir estos
sentimientos ante sí mismo. Al igual que la mayoría de los miembros de su
clase social en aquel entonces, Turing era un ignorante en materia de sexo y
emociones de esta índole. Los chistes verdes y la masturbación solo servían
para aumentar esta ignorancia. Sherborne, al igual que muchos otros colegios
privados, creía firmemente en la represión. Si no se prestaba atención al sexo,
la necesidad cesaría. De hecho, el interés de Turing por la carrera a campo
traviesa venía en parte de que lo distraía de sus pensamientos masturbatorios.

Christopher era un joven de pelo claro y ojos azules, de constitución
delgada. Turing encontraba en Christopher la misma inclinación a seguir
unos principios. (Estos, en el caso de Turing, no eran evidentes, ya que
estaban eminentemente relacionados con la protección de su individualismo
interior, pero en realidad eran unos principios firmes, lo suficientemente
sólidos para que mantuviera las diferencias con los que lo rodeaban).
Christopher era un joven de principios, sin caer en la pacatería. No se sumaba
a las «conversaciones picantes» de los demás, que el propio Turing
encontraba de tan mal gusto.

De vez en cuando, Christopher se ausentaba del colegio y regresaba con
aspecto débil y más delgado. Turing sabía que Christopher tenía mala salud,
pero desconocía la gravedad de la situación: Christopher padecía en realidad
de tuberculosis bovina. A principios de 1931, cayó inesperadamente enfermo
en el colegio y lo llevaron a un hospital de Londres, donde falleció a los
pocos días.

Turing quedó desolado. Christopher había sido la primera persona que



había logrado atravesar su coraza de soledad. Jamás olvidaría su amor
adolescente por Christopher. La idea del amor secreto y casto —
frecuentemente necesario, en los días en que la homosexualidad era un delito
— habría de ayudarlo en muchos momentos difíciles de su vida.

Turing se ganó merecidamente una beca para el King’s College, en
Cambridge, donde ingresó en octubre de 1931. Al principio, no hablaba con
mucha gente y se mantuvo aislado, disfrutando de la novedad de un cuarto
individual y privado, donde podía estudiar tranquilamente. Sin embargo, su
tartamudeo se hizo más evidente, y su confusión psicológica no desaparecía.
Turing sufrió solo y en silencio al comprender su sexualidad, mientras otros
reconocían con burla los rasgos distintivos de los homosexuales.
Afortunadamente, no tardó en descubrir que uno de sus compañeros de
matemáticas compartía sus inclinaciones, y ambos iniciaron una relación
sexual sin grandes compromisos.

A principios de la década de 1930, Cambridge era una de las primeras
instituciones matemáticas y científicas del mundo. El físico teórico
anglosuizo, Paul Dirac, y sus colegas consideraban que la universidad solo
era superada en el campo de la física cuántica por la de Göttingen. El King’s
College estaba especialmente bien dotado: George Hardy, uno de los mejores
matemáticos de su tiempo, y Arthur Eddington, cuyo trabajo había ratificado
la teoría de la relatividad de Einstein, eran tutores residentes y dieron clases a
Turing.

Sin embargo, Turing estaba particularmente interesado en la lógica
matemática. En 1913, Russell y Whitehead, ambos tutores de Cambridge,
habían publicado Principia Mathematica. Con ello intentaban aportar una
base filosófica para las matemáticas, con el fin de establecer así su certeza.
Russell y Whitehead intentaron demostrar que todo el edificio de las
matemáticas podía derivarse de ciertos axiomas lógicos fundamentales (en
cierto modo, esto es lo contrario de lo que Boole intentara cerca de medio
siglo antes). Russell y Whitehead no lograron un éxito total, ya que en el
camino encontraron algunos problemas lógicos.

Por ejemplo, tomemos una proposición como: «Lo que estoy diciendo es
falso». Si la proposición es verdadera, lo que dice es falso; si es falso, lo que



dice es cierto. En la jerga de los lógicos, esta proposición era formalmente
indeterminable. Las matemáticas no podrían basarse en axiomas lógicos hasta
que las paradojas de ese tipo se resolvieran. Sin embargo, muchos pensaban
que tales dificultades eran superficiales. No llegaban al corazón del proyecto:
no invalidaban el intento de basar las matemáticas en un apoyo lógico bien
fundado.

En 1931, todo esto cambió, cuando el enfant terrible de la lógica, el
austriaco Kurt Gödel publicó su trabajo sobre las proposiciones formalmente
indeterminables de Principia Mathematica. En este trabajo, aportó pruebas
visibles de lo que, para horror de sus colegas, podría ser «el fin de las
matemáticas».

Gödel tomó la proposición «esta afirmación no puede ser probada» y
demostró que no podía probarse que fuera cierta (porque si lo fuera habría
una contradicción), pero tampoco que fuera falsa, por la misma razón. Gödel
logró demostrar que, dentro de cualquier sistema matemático estrictamente
lógico, siempre habría proposiciones cuya veracidad o falsedad no podría ser
demostrada, partiendo de los axiomas en los que se basara ese sistema. ¡Las
matemáticas eran incompletas! Lo que es peor, parecían irremediablemente
dañadas, ya que esto significaba que no podríamos estar seguros de que los
axiomas básicos de la aritmética no fueran a dar resultados contradictorios.
¡Las matemáticas eran ilógicas! (y, ¡oh horror de los horrores!, ¡también la
lógica era ilógica!).

Estos avances causaron un profundo efecto en Turing. Demasiado, tal
vez. Porque, como de costumbre, había llegado muy lejos, pero olvidando la
base. Así, solo logró un aprobado alto en la primera parte de los tripos (los
exámenes de Cambridge). Afortunadamente, sin embargo, en los exámenes
finales estuvo a la altura y logró un sobresaliente, lo que le permitió quedarse
en Cambridge y dedicarse a la investigación. Tanto Eddington como Hardy
estaban convencidos de que poseía habilidades excepcionales.

Para entonces, Turing estaba ganando confianza en sí mismo. Seguía
siendo un alma solitaria y un tanto extraña, pero ya no tenía motivos para
ocultar su homosexualidad. En las conversaciones con sus colegas, de vez en
cuando dejaba caer algún comentario casual sobre sus preferencias sexuales.



Esto se integra dentro de su naturaleza: por sus principios, insistía en la
franqueza, ante sí mismo y ante los demás. Había, sin embargo, excepciones.
No le habló a su madre de su homosexualidad, ni de su recién descubierto
ateísmo.

Turing sorteaba este engaño con su particular forma de actuar. Cuando
iba a casa, en Navidades, cantaba canciones propias de Pascua, y en Semana
Santa cantaba villancicos (al parecer, el principio de incertidumbre de Gödel
también tenía aplicaciones prácticas). Secamente, como observa el principal
biógrafo de Turing, Andrew Hodges, la familia seguía siendo «el último
bastión del engaño».

Mientras tanto, la madre de Alan seguía tratándolo como al patito feo de
la familia, e insistía en que adoptara una apariencia más elegante, le ordenaba
que se cortara el pelo, etc., en cuanto llegaba a la casa de Guilford (la familia
había dejado el exilio forzado por el pago de impuestos y había vuelto a la
respetabilidad de los condados locales, ahora que habían dejado de pagar la
educación de sus hijos).

Aunque Turing fuera elegido becario del King’s College y se convirtiera
en una de las mentes matemáticas más prometedoras de Gran Bretaña, su
madre se seguía avergonzando de aquel niño sin remedio, siempre con la
cabeza en las nubes. El aspecto aniñado de Turing contribuía a ello. Tanto
física como mentalmente mantuvo, durante toda su vida, un comportamiento
curiosamente juvenil.

La relación que mantenía con su madre siguió siendo muy estrecha.
Cuando escribía a casa, trataba incluso de mantenerla al tanto de su
pensamiento matemático, y hasta mencionaba la teoría cuántica o la
relatividad. Aunque habría que ver cuánto de todo esto entendía la señora
Turing. Era una mujer inteligente, que venía de un medio culto, pero su
religiosidad y su firme creencia en que había que mantener las apariencias
eran lo más importante para ella. Seguía viendo a Alan como un hijo díscolo.
Lo más normal, claro, era que eligiera destacar en algo tan poco chic como
las matemáticas.

Pero efectivamente, destacó. Su tesis de licenciatura le valió una beca, y
ahora estaba dedicado a absorber los últimos avances de las mejores mentes



científicas y matemáticas del momento. Después de que Hitler accediera al
poder en Alemania, en 1933, muchos de los exiliados alemanes pasaron por
Cambridge, y a menudo dieron conferencias. Así, Turing tuvo la oportunidad
de oír a Schrödinger hablar de la mecánica cuántica, materia que
prácticamente había inventado. También asistió a un curso completo de
mecánica cuántica que impartía Max Born, recién salido de Göttingen. Otro
de los exiliados de Göttingen, Richard Courant, dio un curso sobre
ecuaciones diferenciales.

Tanto Born como Courant habían trabajado con David Hilbert,
catedrático de la universidad de Göttingen, comúnmente considerado como
uno de los mejores matemáticos de la historia. Al igual que Russell y
Whitehead, había intentado darle un punto de apoyo formal a las
matemáticas, basándolas en unos pocos axiomas básicos. De estos, mediante
una serie de reglas bien definidas, surgirían todas las posibilidades
matemáticas.

El «programa Hilbert», como se lo conocía, también se detuvo en seco al
topar con la denominada «catástrofe Gödel», que demostraba que las
matemáticas eran incoherentes desde el punto de vista de la lógica. Sin
embargo, a pesar de este claro intento, la teoría de Gödel no logró acabar con
las matemáticas. La gente siguió utilizándolas, a pesar de él, especialmente
los matemáticos. Al parecer, un triángulo seguía siendo un triángulo, los
puentes no se caían, y los presupuestos nacionales aumentaban (o no
aumentaban, pero esto no era culpa de las matemáticas). De hecho, muchos
entendían la demostración de Gödel como una mera interferencia sin
importancia. Lo que importaba, en matemáticas, era la verdad, no la
consistencia. (Pero ¿son compatibles la verdad y la inconsistencia?).

Al margen de tales disputas, la teoría de Gödel dejaba algunas cuestiones
matemáticas por resolver. Y estas cuestiones señalaban el camino para
mitigar los daños. De acuerdo, un sistema axiomático, como las matemáticas,
podría originar proposiciones arbitrarias (cuya veracidad o falsedad no podría
ser demostrada) pero ¿era posible determinar si tal proposición era arbitraria
desde dentro del sistema? En otras palabras, ¿podría identificarse semejante
proposición utilizando una serie de reglas derivadas de los axiomas básicos



en los que se fundaba el sistema? ¿Podría determinarse mediante una serie de
pasos concretos, de procedimientos mecánicos, que cualquiera, o incluso una
máquina, pudiera seguir? De ser así, estas proposiciones arbitrarias podrían
ser identificadas y olvidadas sin que todo el sistema se resintiera. Sin
embargo, si no pudieran ser identificadas de este modo, todo estaba perdido:
las matemáticas padecerían una inconsistencia endémica.

Este era el problema que Turing se había propuesto resolver. Era un
proyecto extremadamente ambicioso: la solución era crucial para las
matemáticas. Para poder resolverlo, Turing inventó un concepto cuyas
consecuencias desbordarían los límites de las matemáticas.

¿Cuáles eran los procedimientos mecánicos (o reglas) que podrían
utilizarse para determinar si una proposición matemática era susceptible, o
no, de ser demostrada? Estas reglas se adentraban en el corazón mismo del
cálculo. ¿Qué era un número computable y cómo se calculaba? El cálculo era
un proceso estricto, como un proceso realizado por una máquina. Turing
intentó definir la naturaleza teórica de una máquina semejante, ahora
conocida como «la máquina de Turing».

Esta máquina solo funcionaba de acuerdo con unas reglas, y podía
calcular cualquier cosa para lo que existiera un algoritmo, es decir, una
secuencia precisa de pasos que condujera a una conclusión.

Por ejemplo, tomemos el procedimiento de encontrar los factores de un
número (es decir, los números primos por los que es divisible). Un ejemplo
sencillo: para hallar los factores de 180, dividir por el número primo más
bajo posible, hasta llegar a un número que no sea divisible por ese número
primo y repetir el proceso con el siguiente número primo ascendente, hasta
completar la división (los números primos son los que solo son divisibles por
1 y por sí mismos, por ejemplo: 2, 3, 5, 7, 11, 13…).

180 : 2 = 90
90 : 2 = 45
45 : 3 = 15
15 : 3 = 5
5 : 5 = 1

Así, 180 = 22 × 32 × 5



El procedimiento, o algoritmo, es el texto que está en cursiva, y puede
aplicarse a cualquier número. Se puede aplicar de forma mecánica, es decir,
mediante un pensamiento mecánico o una máquina que piense.

Habría que probar que una máquina de estas características siguiera un
procedimiento determinado y realizara una tarea de acuerdo con las reglas del
procedimiento. Si las reglas sirvieran para calcular números primos,
calcularía números primos. Si fueran reglas de ajedrez, podría jugar al
ajedrez. Cada máquina seguiría, simplemente, el procedimiento asignado.

Turing postuló después lo que él denominó una máquina «universal». En
esta máquina se podría introducir un número que equivaliera a todo un
procedimiento de otra máquina Turing, y la máquina seguiría el
procedimiento y se comportaría del mismo modo que la máquina Turing
original: jugaría al ajedrez, calcularía números primos, etc.

Desde este punto de partida (puramente teórico), Turing pasó a intentar
demostrar su tesis. Lo que Gödel había demostrado era lógico. Lo que Turing
iba a demostrar se parecía a la teoría de Gödel (en sus conclusiones), pero era
matemático.

Turing propuso el concepto de una máquina capaz de reconocer
proposiciones arbitrarias dentro de un sistema matemático. Esta máquina
teórica tendría que convertirse en una máquina Turing universal. Se
introduciría en ella un número que, en forma de clave, llevaría la descripción
de otra máquina Turing y actuaría de la misma forma que esta. Pero ¿qué
pasaría si en esta máquina universal hipotética se introdujera un número que
indicara su propia descripción? ¿Cómo se comportaría como ella misma,
comportándose como ella misma, comportándose como ella misma, y así
sucesivamente? ¿Y cómo podría seguir el procedimiento de comportarse
como ella misma, cuando ya estaba comportándose así?

Obviamente, la máquina se volvería loca. En términos teóricos, se vería
enfrentada a una contradicción. Dicho de otro modo: una máquina semejante
no podría existir, ni siquiera en teoría. Lo que significaba que un cálculo
semejante no era posible. Era imposible definir una serie de reglas que
pudieran determinar si una proposición era susceptible de demostración (o
refutación) empleando únicamente procedimientos extraídos del mismo



sistema.
Así pues, las matemáticas no eran solo incompletas desde el punto de

vista de la lógica, como Gödel había demostrado, sino que también eran
incompletas desde un punto de vista matemático. No había forma matemática
de que las matemáticas se separasen de sus propias proposiciones arbitrarias.
Turing publicó sus descubrimientos en un trabajo titulado On Computable
Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem («Sobre los
números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem»; esta
última palabra impronunciable hace referencia al problema de la
determinación lógica, según el planteamiento de Hilbert).

Todos los que entendieron el trabajo, aunque fuera en una medida muy
limitada, admitieron que era excepcional. (Aunque pocos, en una época en
que aún no había ordenadores, podían darse cuenta de que marcaba un hito).
Hasta entonces, las nociones matemáticas fundamentales de computabilidad y
números computables habían permanecido confusas; ahora quedaban
aclaradas. El cálculo se definía en términos matemáticos precisos, tan
precisos que definían el proyecto teórico de una máquina que pudiera realizar
esa labor. Al mismo tiempo, Turing había definido los límites de lo que esta
máquina podría hacer.

La máquina Turing era un ordenador teórico. Actualmente, está
considerado el prototipo teórico del ordenador electrónico digital. Turing
había dejado trazada la teoría de los ordenadores antes de que el primer
ordenador (tal y como lo conocemos) se fabricara.

La tarea que había que acometer era obvia. Sin embargo, en 1937, cuando
finalmente se publicó el trabajo de Turing, estaba aún por encima de las
capacidades humanas. (Se había producido un retraso en la publicación,
porque no se encontraba a nadie que tuviera los conocimientos necesarios
para juzgar la originalidad del trabajo de Turing). Para cuando se publicó
Sobre los números computables, Turing había cruzado el Atlántico y estaba
haciendo un doctorado en Princeton. Aquí, el departamento de matemáticas
compartía edificio con el Instituto de Estudios Avanzados, de reciente
fundación. (Este centro para la investigación científica teórica se había creado
en 1933 y estaba convirtiéndose rápidamente en el mejor del mundo en su



categoría, aunque al igual que muchos de sus miembros judíos alemanes, en
aquel entonces no tenía un asentamiento fijo). Turing se encontraba entre los
dioses. Einstein y Gödel eran residentes, así como Courant y Hardy. La
mayoría de ellos permanecían apartados del mundanal ruido, y apenas
advirtieron la presencia del joven inglés que, según confesaría atinadamente a
su madre, vivía como un «solitario empedernido».

Sin embargo, sí llegó a trabar contacto con uno de los dioses del Olimpo,
el matemático austrohúngaro Von Neumann. «Johnny» von Neumann no era
en absoluto un solitario desaliñado (como Einstein, Gödel, Turing, etc.), sino
un elegante vienés, capaz de crear en segundos fórmulas matemáticas (y
mezclas para cócteles) de increíble complejidad. Solo Von Neumann valoró
el logro de Turing en toda su dimensión. Advirtió que el joven inglés había
creado, en realidad, todo un nuevo campo. (Turing lo había denominado
«computabilidad», ya que no había otro término). Von Neumann fue el que
comprendió las posibilidades prácticas de la materia. Se percató de que el
siguiente paso era construir una máquina Turing.

Entre tanto, Turing seguía con su doctorado, relacionado con otro de los
«problemas» de Hilbert. En 1900, Hilbert había esbozado 23 problemas
importantes para que los resolvieran los matemáticos del siglo XX añadiendo,
de acuerdo al positivismo típico del cambio de siglo, que «todos los
problemas matemáticos son resolubles». Turing ya había demostrado que se
equivocaba, pero ahora decidió hacer un esfuerzo definitivo para resolver un
problema relacionado con la Hipótesis de Riemann, que Hilbert había
calificado como «la más importante en matemáticas». Hardy ya había
luchado con este problema durante treinta años, pero sin éxito.

Por decirlo de forma sencilla, el problema de Turing estaba relacionado
con la frecuencia de los números primos. A principios de la década de 1790,
Karl Gauss, niño prodigio alemán de 15 años, del que muchos decían que era
el único matemático capaz de equipararse a Newton, descubrió que,
aparentemente, los números primos aparecían con menos frecuencia, según el
patrón regular. Para el número n, el espacio entre los primos aumentaría
como el logaritmo natural de n. Se descubrió que esta teoría ofrecía solo
errores marginales. Bernhard Riemann, uno de los sucesores de Gauss como



catedrático de matemáticas en Göttingen, mejoró con su aportación la teoría,
que incluía la Hipótesis de Riemann, de enorme complejidad. Pero ni siquiera
la fórmula de Riemann era absolutamente correcta.

Se descubrió que el método del logaritmo sobreestimaba ligeramente el
número de primos y, después de que millones de cálculos lo confirmaran
incluso para los números más altos, se aceptó que siempre era así. Entonces,
uno de los colaboradores de Hardy, J. E. Littlewood, descubrió que si la
hipótesis de Riemann era cierta, no podía ser así. Había un paso a partir del
cual se producía la diferencia, y este paso se producía antes de llegar al
número

10101034

Este número es inconcebiblemente alto. Como Hardy señaló, es el
«mayor número utilizado con algún fin matemático». Este número, escrito en
números decimales enteros llenaría una cantidad de libros con una masa
superior a la del planeta Júpiter, según Hodges, biógrafo de Turing.

Los problemas que esto planteaba eran fundamentales para la teoría de los
números. Turing se debatió valientemente entre estos ejercicios mentalmente
agotadores, pero con escaso éxito (hasta hoy, la hipótesis Riemann, por
ejemplo, sigue sin demostrarse).

Para Turing, los Estados Unidos eran según el día, revitalizantes y
turbadores. Trabajaba demasiado y pasaba demasiado tiempo solo, por lo que
empezó a padecer depresiones. A esto se sumó un embarazoso incidente,
relacionado con su homosexualidad y un acercamiento mal interpretado. En
una de las cartas que escribió a su novio de Cambridge (que trabajaba en
aquel tiempo como director de un colegio en Walsall), mencionaba de
pasada, como solía, que había ideado una forma de suicidarse comiendo una
manzana mortal.

Tras dos años en Estados Unidos, Turing volvió a Gran Bretaña, después
de rechazar la oferta de Von Neumann de trabajar con él en el Instituto de
Estudios Avanzados. Le fue renovada la beca en el King’s College, y retomó
su vida normal en Cambridge. Escribió a su madre, para pedirle su osito de
peluche, y asistió ansioso al estreno de Blancanieves y los siete enanitos en el



cine local. En especial, le chocó la escena en que la bruja malvada introduce
una manzana colgada de un hilo en el puchero de veneno hirviendo y,
después de ver la película, empezó a repetir su embrujo:

«Sumérjase la manzana. Que la poción de la muerte dormida la impregne
bien».

Los que escuchaban sus cánticos no tenían idea de que recientemente
había pensado en suicidarse con una manzana. Por su orientación sexual,
estaba acostumbrado a vivir en una mentira, pero no podía evitar esa forma
de franqueza oblicua (en tanto la homosexualidad fuera ilegal, era
fundamental ocultarla, a pesar de que era conocida entre unos pocos de sus
colegas de Cambridge). La gente seguía pensando que Turing era una
persona difícil de conocer; su carácter era, incluso entonces, un enigma. Sin
embargo, sí que había una clave para el que se molestara en buscarla.
Desgraciadamente, a partir de entonces, empezó a resultar cada vez más
difícil saber dónde buscarla.

Así pues, Turing siguió manteniendo y, de hecho, insistía en mantener su
posición arbitraria dentro del sistema. Nadie podía desaprobar a Turing (era
miembro del King’s College y un matemático brillante), pero tampoco podían
aprobarlo (su madre, por ejemplo; o a causa de su homosexualidad, entonces
ilegal).

Fue en torno a esta época cuando Turing conoció al filósofo austriaco
Ludwig Wittgenstein y empezó a asistir a sus clases. Wittgenstein daba clases
a unos pocos elegidos, que se sentaban en unas tumbonas, en sus desnudas
habitaciones, y escuchaban, mientras él «pensaba en voz alta». Ello implicaba
que hubiera frecuentes periodos de largo y angustioso silencio. Después, una
pregunta, a la que seguía un salvaje interrogatorio, si alguien tenía la osadía
de intentar responderla.

Wittgenstein daba clases sobre los fundamentos de las matemáticas, pero
desde una perspectiva filosófica. Intentaba descubrir la naturaleza precisa de
las matemáticas, es decir, qué eran exactamente, más que cómo funcionaban.
Turing no tenía la capacidad filosófica de Wittgenstein (de hecho, ningún
otro ser humano vivo poseía esa fuerza intimidatoria), pero era mejor
matemático que él. En opinión de Turing, qué eran las matemáticas y para



qué servían eran asuntos inextricables. Se negó a dejarse intimidar por los
amenazantes ataques de Wittgenstein.

En un determinado momento, Wittgenstein propuso que un sistema como
el de las matemáticas o la lógica podría seguir siendo válido, pese a contener
una contradicción. El propio Turing había demostrado que las matemáticas
contenían inconsistencias, pero eso no era lo mismo que «contradicciones».
Le explicó a Wittgenstein que, si se intenta construir un puente basándose en
unas matemáticas que contuvieran una contradicción, el puente se caería.
Wittgenstein insistió en que, por el contrario, la naturaleza de las matemáticas
y su aplicación eran asuntos diferentes. Sin embargo, el trabajo de Sobre los
números computables de Turing había demostrado lo profundo que era el
vínculo entre las matemáticas puras y las matemáticas aplicadas. Había
resuelto un problema teórico fundamental de las matemáticas proponiendo
una «máquina» que, pese a ser teórica, no dejaba de ser una máquina, es
decir, un aparato práctico que, en principio, podría construirse.

Resulta interesante el hecho de que la demostración de Turing de que
todo sistema (como el matemático o lógico) contiene proposiciones
irresolubles demostraba lo contrario que la filosofía inicial de Wittgenstein. A
este respecto, Wittgenstein sostenía que cualquier problema, siempre que se
expresara de una forma lógica adecuada, podía ser resuelto.

Turing se adentraría ahora en el terreno de las matemáticas aplicadas con
vehemencia. En 1939, estalló la guerra contra la Alemania nazi y Turing fue
destinado a tareas de inteligencia. Le encargaron dirigir un equipo encargado
de descifrar códigos, en el edificio de inteligencia de Bletchley Park, a unos
100 km al norte de Londres. Este proyecto era alto secreto y estaba
estrictamente vigilado por los militares.

El ejército no estaba preparado para lidiar con Turing. Aunque mantenía
su extraño comportamiento infantil, su apariencia había evolucionado hacia
una excentricidad madura propia de Cambridge (un estado muy próximo a la
rareza clínica).

A primera vista, Turing parecía un hombre que hubiera pasado una mala
noche. Llevaba el pelo desordenado, las uñas sucias, se sujetaba los
pantalones con una vieja corbata del colegio y había dejado de afeitarse con



regularidad (a menudo se cortaba al afeitarse y se desmayaba al ver la
sangre). Para aquel entonces, la voz de Turing se había convertido en una
especie de tartamudeo agudo y propio de la clase alta, que en ocasiones se
veía interrumpido por una molesta risa nerviosa (parecida, según se cuenta, al
chirriante rebuzno de un burro). Cuando se perdía en sus pensamientos —
algo que le ocurría con frecuencia—, solía acompañar las intensas
operaciones mentales que realizaba de unos chillidos y graznidos igualmente
intensos.

La actitud social de Turing era igualmente molesta. Obviaba a toda
persona cuyo intelecto no le pareciera digno de consideración; por supuesto,
esto incluía a todo el personal del ejército que dirigía el establecimiento. Para
empeorar las cosas, solía trabajar durante largos periodos que duraban noches
y días eternos, pero después el oficial encargado de la inspección podía
encontrarlo jugando al ajedrez con el chico de los recados, o durmiendo
siestas de tardes enteras, con la cabeza en el escritorio.

Turing no era, sencillamente, carne de la disciplina militar. Lo que es
peor, parecía que no se tomaba en serio su trabajo. Y su trabajo, o el trabajo
que se suponía que debía hacer (como le recordaba enérgicamente el oficial
al mando), era en realidad muy serio.

De hecho, era más serio incluso de lo que el ejército se imaginaba. Los
esfuerzos de Turing y de los diversos equipos de personajes de inteligencia
superior que trabajaban en Bletchley cambiaron, casi con certeza, el rumbo
de la guerra.

La historia de Bletchley empezó en 1938, cuando Robert Lewinski, un
joven ingeniero polaco, se presentó en la embajada británica de Varsovia.
Afirmaba haber trabajado en Alemania, en una fábrica de máquinas de
señales cifradas. Lewinski había logrado memorizar los detalles de la
máquina. Rápidamente, fue conducido de forma clandestina de Polonia a
París, donde se encargó de la supervisión de la fabricación de una máquina.
Los británicos habían oído hablar de estas maquinas, conocidas como
«Enigma», utilizadas por el mando alemán para enviar órdenes cifradas a las
fuerzas en campaña. Los comandantes de los submarinos alemanes (U-boote)
también podían emplearlas para identificar su posición, para poder ser



enviados hacia los convoyes enemigos más cercanos localizados.
El Enigma era sorprendentemente fácil de utilizar, aunque aparentemente

su sistema de códigos era imposible de descifrar. Básicamente, el sistema
consistía en dos máquinas. En la máquina emisora se configuraba una clave y
el mensaje, sin cifrar, simplemente se introducía en la máquina. Tres (o más)
brazos rotores eléctricos, dependiendo de la clave, desordenaban
automáticamente el mensaje, y este era finalmente transmitido. En el otro
extremo, se configuraba la máquina Enigma receptora con la misma clave y
esta volvía a ordenar el mensaje y lo imprimía ya descodificado. Los rotores,
que giraban de forma independiente permitían, literalmente, miles de
millones de permutaciones, por lo que cualquier enemigo que lograra
interceptar una transmisión codificada se enfrentaba a una tarea
aparentemente imposible, si pretendía descifrar el código. Cada día se
enviaban miles de mensajes, y la clave se cambiaba tres veces al día. Los
alemanes tenían razones para creer que su sistema de comunicación era
indescifrable.

Ahora, gracias a Lewinski, el personal del Servicio de Inteligencia
británico que trabajaba en Bletchley sabía exactamente cómo se construía y
cómo funcionaba una máquina Enigma. Pero eso no era suficiente. De hecho,
quedaba mucho por hacer. Las dificultades generadas por la Enigma eran
enormes. Cada vez que se pulsaba una letra, al mecanografiar un mensaje
para introducirlo en la máquina, los rotores giraban. Así que, aunque se
pulsara la misma letra varias veces seguidas, invariablemente produciría
letras diferentes en la versión «desordenada». Para descifrar el código era
necesario saber cuál era la clave definida en la máquina, ya que esta era la
que controlaba la posición inicial de los rotores. Y, si la Enigma era de solo
tres rotores, había un millón al cubo (1018) de claves posibles (los mensajes
de alto secreto de la Luftwaffe se enviaban en máquinas Enigma de diez
rotores).

Turing y su equipo (al que pronto se sumaron muchas de las mentes más
brillantes matemáticas del país) se enfrentaban a una labor monumental.
Debían buscar en la miríada de mensajes cifrados cualquier combinación,
patrón o posibilidad que pudiera significar algo y después intentar reconstruir



la configuración de la clave.
Turing hizo una inmediata valoración de la situación muy en su estilo. El

problema era sencillo, al menos en teoría. Este era un trabajo para una
máquina Turing. La máquina descrita por Turing en su trabajo Sobre los
números computables no era totalmente teórica. Turing había proyectado una
máquina en la que las instrucciones se introducían en cinta de papel. La cinta
estaba dividida en cuadrados que la máquina leería de uno en uno. En su
forma más simple, cualquier problema podía reducirse a una serie de
instrucciones en dígitos binarios (bits). Como Turing conjeturó
correctamente, el problema que planteaba la Enigma no era un problema
arbitrario. Esto quiere decir que era susceptible de ser resuelto: si se
introducían las instrucciones apropiadas en una máquina Turing, esta daría
con la solución. Pero eso estaba muy bien en teoría; la práctica era otra cosa.

Turing y su equipo se pusieron a construir una máquina electromagnética
que pudiera funcionar a gran velocidad, buscando en los mensajes
codificados del Enigma algún tipo de regularidad, característica recurrente o
combinación que pudiera ser descifrada. (En ocasiones, como resultado de
alguna acción del enemigo, encontraban la clave de algún mensaje anterior,
obteniendo así más datos acerca de cómo funcionaba la Enigma, aunque solo
se tratara de claves ya obsoletas). La máquina descodificadora de Turing se
conocía como Colossus; eran tan grandes las dificultades a las que se
enfrentaba el equipo de Bletchley, que se construyeron al menos diez
versiones de la máquina.

El primer Colossus empezó a funcionar en diciembre de 1943. Los
detalles de esta máquina son imprecisos, debido a la obsesión por el secreto
de las esferas militares y el Gobierno británico. (De hecho, hasta hace poco,
algunos códigos empleados en las guerras napoleónicas seguían siendo
información clasificada). Al parecer, el Colossus utilizaba 2400 tubos de
vacío, que realizaban cálculos en el sistema binario. No contenía un programa
almacenado, aunque sí realizaba funciones semejantes a las de un ordenador.
Así pues, ¿se puede decir que esta máquina de Turing era efectivamente una
máquina de Turing, tal como se había ideado? Sigue habiendo dudas al
respecto. Sin embargo, el Colossus se considera en general como el antecesor



del ordenador digital electromagnético.
Al margen de lo que fuera, el Colossus significó un enorme avance para

la tecnología. La potencia combinada de sus cinco procesadores podía leer 25
000 caracteres en un segundo. Sin embargo, aún no era suficiente. Los
submarinos alemanes estaban hundiendo barcos de la flota aliada en el
Atlántico a un ritmo alarmante. Nada se podía hacer: todavía se necesitaban
varios días para descifrar los mensajes que los Enigma enviaban desde y
hacia los submarinos. Trabajando día y noche se consiguió reducir
gradualmente este margen. Llegado un determinado momento, Gran Bretaña
solo contaba con reservas de alimentos para una semana. Por fin, el Colossus
y el equipo de Bletchley estaban logrando descifrar los códigos en horas y
luego en minutos. Finalmente, se logró determinar la posición de todos los
submarinos alemanes en el Atlántico, y la pérdida de barcos de los convoyes
aliados disminuyó radicalmente.

Inmediatamente, los alemanes empezaron a sospechar. Pese a sus
sospechas, sin embargo, seguían convencidos de que su código Enigma era
indescifrable. Los británicos debían de estar recibiendo información de una
red de espías bien situados. No era necesario, por tanto, inventar una máquina
codificadora más avanzada; la Gestapo pasó a la acción y empezó a realizar
detenciones.

Mientras tanto, Turing seguía comportándose como siempre, arreglándose
ocasionalmente para visitar a su madre (que estaba muy desilusionada,
porque sus labores militares no lo obligaban a raparse el pelo).
Aparentemente, el aspecto de Turing era un indicativo de sus profundas
dudas psicológicas. Seguía haciendo comentarios abiertos sobre la
homosexualidad delante de sus colegas (aunque de ahí no pasaba), pero al
mismo tiempo empezó a mantener una relación con una de las criptoanalistas
(quien, por cierto, le enseñó a tejer guantes). Su relación duró seis meses, al
cabo de los cuales Turing tuvo que admitir su futilidad.

A un periodo de relativa elegancia en el vestir le siguió un ataque de
indiferencia. Sin embargo, y a pesar de su apariencia desaseada y a las largas
horas de trabajo, Turing seguía estando en muy buena forma. Varias veces
por semana se iba a correr por campos y bosques. Los lugareños lo miraban



perplejos, cuando cogía un puñado de hierba al pasar y se iba masticándolo
mientras corría. Esta era la forma de Turing de compensar las deficiencias
vitamínicas de los tiempos de guerra (antes solía comer una manzana antes de
dormirse).

Esta tendencia a la autosuficiencia idiosincrásica se extendió a terrenos
inesperados. Cuando estalló la guerra, Turing estaba convencido de que Gran
Bretaña sería invadida. Había convertido sus ahorros en lingotes de plata y
los había enterrado secretamente en los bosques cercanos a Bletchley Park.
Después, había cifrado su ubicación y la había memorizado.
(Desgraciadamente, este código sí logró vencer a Turing. Tras la guerra, no
logró recordarlo y nunca pudo recuperar sus lingotes de plata, a pesar de
realizar varias «cazas del tesoro» sistemáticas y exhaustivas, y de que llegara
a inventar su propio detector de metales).

En Bletchley ya no se dedicaban únicamente a localizar submarinos.
Rápidamente, casi todas las comunicaciones alemanas se convirtieron en un
libro abierto para ellos. Este trabajo tenía tal importancia que Turing llegó a
cruzar el Atlántico para contactar con los americanos. En el viaje se encontró
con Von Neumann, que también había empezado a poner en práctica las ideas
de Sobre los números computables. En el departamento de ingeniería de la
Universidad de Pennsylvania, los estadounidenses habían empezado a
trabajar en el ENIAC (Dispositivo electrónico de integración y cálculo
numérico). Esta máquina era aún más colosal que el Colossus y contenía la
asombrosa cantidad de 19 000 válvulas. Sin embargo, el ENIAC no estaría
listo hasta después de la guerra. (Por otro lado, los alemanes, sin que los
aliados lo supieran, estaban también trabajando en este campo. En 1943,
Konrad Zuse había creado la primera calculadora multiusos controlada por un
programa, que se utilizaba para el análisis en la fabricación de bombas
volantes. Sin embargo, el laboratorio subterráneo de Zuse, situado en Berlín,
fue bombardeado un año después).

Cuando la guerra terminó, Turing estaba trabajando en Hanslope Park,
muy cerca de Bletchley, en un proyecto de registros de voz denominado
Delilah (por Dalila, la figura bíblica cuya engañosa voz había causado
estragos en Sansón). Para entonces, el trabajo que Turing había realizado con



el Colossus había aumentado considerablemente su comprensión de la
maquinaria electrónica. Había empezado a reflexionar sobre cómo podrían las
máquinas imitar el funcionamiento de la mente humana.

En 1945, Turing se unió al recién fundado Laboratorio Nacional de
Física, en Teddington, a las afueras de Londres. Aquí, encabezaba el proyecto
para la construcción de una máquina de cálculo automático (conocida como
ACE). Turing intentaba diseñar un ordenador electrónico digital con un
programa interno. El ACE se benefició enormemente de la experiencia de
Turing en la fabricación y el funcionamiento del Colossus, pero su punto
fuerte seguía siendo meramente teórico. Al igual que la máquina Turing
universal propuesta en Sobre los números computables, el ACE debería
seguir un «diseño lógico» global, que incorporaría muchos procedimientos
lógicos complejos. Desgraciadamente, estos procedimientos dieron lugar a
una serie de dificultades técnicas, que no interesaban tanto a Turing. Su
diseño se adelantaba mucho a su tiempo: era muy superior al ENIAC (la
primera de las denominadas «máquinas Von Neumann»), que los
estadounidenses estaban a punto de terminar, y estaba más avanzado que
cualquier otro proyecto que se estuviera realizando en Inglaterra. Sin
embargo, el ACE no tuvo que enfrentarse solo a problemas técnicos. Los
problemas más importantes se debieron a la falta de fondos y a la política
científica.

A diferencia de otros campos de investigación científica, la política
científica florece gracias a la falta de fondos. Entre los racionamientos de la
posguerra en Gran Bretaña (incluso el pan estaba racionado), las políticas
científicas lograron un avance histórico: entraron en su era bizantina. Tales
complejidades y sutilezas estaban totalmente al margen de los intereses de un
simple mago de las matemáticas como era Turing. Ni en sus mejores
momentos había sido un hombre diplomático y así Turing se encontró con
que sus solicitudes de fondos eran siempre rechazadas.

La razón que se suele alegar para ello es que Turing tenía un carácter
antipático y su aspecto descuidado e infantil hacían que la gente no lo tomara
muy en serio. (Cuando asistía, por ejemplo, a alguna reunión de un
departamento de Whitehall prefería cubrir los cerca de 15 kilómetros de



distancia corriendo, atravesando Londres, en lugar de utilizar el transporte
público. Cualquiera que haya estado en la meta de una carrera a campo
traviesa, puede imaginarse el efecto que le causaba la llegada de Turing a un
comité de funcionarios). Sin embargo, la falta de don de gentes de Turing —
por llamarlo de forma elegante— no era la única razón. Su proyecto era el
mejor, pero otros eran mejores proyectando intrigas.

Para 1947, Turing se había percatado de que así no iba a ningún lado. La
versión oficial es que dimitió de su puesto en el Laboratorio Nacional de
Física y dejó que otros concluyeran el proyecto ACE. Lo que no está muy
claro es si saltó él solo o si lo empujaron.

Irónicamente, esto es lo mejor que le podía haber ocurrido. Volvió a
Cambridge, donde enseguida se embarcó en un trabajo revolucionario sobre
la teoría informática. A pesar de su implicación en el proyecto Colossus y de
haber sentado las bases para el ACE (que finalmente se construyó, con éxito),
y su posterior participación en el desarrollo del ordenador, es por su trabajo
teórico por lo que se le recuerda.

Como ya hemos visto, Turing había proyectado desde el principio que la
máquina Turing realizara funciones propias de la mente humana. Pero ¿era
capaz una máquina de equipararse a una mente humana? Lo que Turing
propuso y analizó entonces fue el concepto de «maquinaria inteligente». Las
objeciones morales, humanas y religiosas fueron descartadas con su tacto
característico: «Como son puramente emocionales, ni siquiera hace falta
realmente refutarlas». Las objeciones científicas y filosóficas eran más serias.
Una máquina capaz de disponer de inteligencia implicaba un enfoque
mecánico de la inteligencia, que a su vez implicaba un determinismo. Sin
embargo, aparentemente, la inteligencia humana incluía un elemento de libre
albedrío.

La tediosa y fútil discusión filosófica entre el libre albedrío y el
determinismo no ha lugar aquí. El argumento de Turing es que la mente
humana parece, desde fuera, tener capacidad de libre albedrío. Se comporta
como si la tuviera.

Así pues, las operaciones de la inteligencia no son meramente mecánicas,
pero Turing sugería que podían ser realizadas por una máquina. En esto…



¿no hay algo ilógico? En el sentido verbal, tal vez. Sin embargo, la
experiencia de Turing, adquirida en su trabajo durante la guerra en los
proyectos Colossus y Delilah, indicaba lo contrario. Estas dos máquinas eran
marcadamente deterministas, pero se había descubierto que también eran
capaces de desarrollar un comportamiento aleatorio. (Por algo el Colossus
había necesitado un equipo de docenas de «cuidadores» para llevarlo por el
camino correcto).

En un determinado nivel, estos ordenadores primitivos habían sido
totalmente deterministas. Sin embargo, en otro nivel, habían mostrado un
claro comportamiento aleatorio, que parecía imitar el libre albedrío. Había
una grieta en la armadura: una grieta diminuta, pero real.

El argumento fundamental de Turing es que las máquinas eran capaces de
aprender. Así, podrían ampliar sus operaciones más allá de lo meramente
mecánico. Se podía enseñar a una máquina a mejorar su comportamiento,
hasta que llegara a mostrar «inteligencia».

En este punto, Turing superó otra de las objeciones potenciales, que
podría haber limitado su tesis. Una máquina podrá mostrar inteligencia, pero
solo será el reflejo de la inteligencia de su creador. Turing no estaba de
acuerdo. Utilizaba la analogía del maestro y el pupilo. El alumno podría
superar en brillantez a su maestro, desarrollando una información
cualitativamente superior, aunque utilice solo la inteligencia que le ha
programado su maestro. Turing llevó más lejos su argumentación. Era
posible crear una máquina que jugara al ajedrez (siguiendo las reglas que se
introdujeran en ella). Sin embargo «jugar contra una máquina así da una
impresión muy real de estar enfrentándose intelectualmente a algo vivo».
Como el ordenador podía aprender, su comportamiento superaba el
determinismo mecánico y mostraba un elemento de libertad que se asemejaba
al de una inteligencia viva (lo cual no quería decir, necesariamente, una
inteligencia humana).

Turing estaba planteando preguntas que se habían presentado desde los
orígenes de la filosofía: ¿qué significa ser humano?, ¿qué es exactamente la
inteligencia humana? Pero enfocaba estas preguntas desde una perspectiva
original: ¿podía una máquina adquirir estas cualidades?, ¿cómo distinguimos



una inteligencia humana de la inteligencia de una máquina?
Turing estaba reflexionando en un plano que trascendía las matemáticas,

los números racionales e incluso los ordenadores. De hecho, se involucró
tanto en sus propios procesos de reflexión, que acabó mirando el mundo
como si él mismo fuera un ordenador. A medida que exploraba las
posibilidades del pensamiento, se fue adueñando del mecanismo del
ordenador como su medio de pensamiento. ¿Qué es la inteligencia?

Hasta cierto punto, esta identificación con la máquina empezó a
impregnar el resto de su vida. El hecho de verse a sí mismo como una
máquina le proporcionó un enorme alivio psicológico para la continua
confusión de su vida interior.

El regreso de Turing a Cambridge fue lo mejor que le pudo ocurrir, tanto
profesional como personalmente. Durante varios periodos en la vida de
Turing, estas dos categorías fueron inseparables. Aquí, en Cambridge, ya no
lo eran. Puede que Turing se haya identificado psicológicamente con un
ordenador, pero su comportamiento no lo dejaba traslucir.

Turing tenía ya 35 años, aunque seguía pareciendo unos diez años más
joven. En el King’s College donde vivía, su intelecto era considerado (por los
pocos que le entendían) como uno de los mejores de Cambridge. Sin
embargo, desgraciadamente, su comportamiento estaba muy por debajo de su
intelecto. Turing adquirió la costumbre de pasearse por el patio de su
facultad, en busca de jovencitos a los que invitar a tomar un té en sus
habitaciones. Por las tardes, solía ir a visitar inesperadamente a otros jóvenes.
Solía decir: «A veces estás hablando con alguien y sabes que, en tres cuartos
de hora, estarás pasando una noche maravillosa o te echarán a patadas del
cuarto». El hecho de identificarse con un ordenador aparentemente lo liberó
de todo recelo que le impidiera manifestar su sexualidad.

Turing debió de ser una compañía peligrosa durante este tiempo. Sin
embargo, afortunadamente para todos los implicados, la situación no se
prolongó. Antes de que las autoridades de la universidad pudieran considerar
que su comportamiento superaba los límites de la excentricidad aceptable,
Turing encontró un novio estable: Neville Johnson. Este joven había obtenido
una beca del instituto Sunderland y cursaba su tercer año de matemáticas.



Neville ya había realizado sus dos años de servicio en el ejército, y a Turing
le atrajo su actitud un tanto tosca, pero resuelta. Al parecer, Neville Johnson
fue uno de los pocos que llegaron a atravesar el caparazón de Turing, su
defensa frente al mundo. Un día, mientras estaban juntos en la cama, Turing
confesó: «Tengo una relación más estrecha con esta cama que con otras
personas». Sin embargo, pese al profundo afecto que sentía por Neville,
Turing seguía rondando ocasionalmente por el patio. A estas alturas, una
completa rendición al amor debía de ser ya imposible. Un ordenador podía
tener inteligencia, pero que tuviera emociones seguía siendo una cuestión
teórica.

Entre tanto, se realizaban grandes avances en el terreno práctico. En
Cambridge se estaba construyendo una máquina de computación llamada
EDSAC (ordenador automático de almacenamiento electrónico retardado)
pero, sorprendentemente, Turing decidió evitar todo contacto con el equipo
responsable. En lugar de eso, después de un año en Cambridge aceptó el
puesto de director adjunto del laboratorio de ordenadores en la Universidad
de Manchester. En este laboratorio se estaba construyendo la Máquina Digital
Automática de Manchester (conocida popularmente como MADAM).

El 21 de junio de 1948 el MADAM se convirtió en el primer ordenador
electrónico con un programa almacenado que funcionara, descomponiendo
un número en sus factores primos (por ejemplo, 4620 = 22, 3, 5, 7, 11).

El MADAM cumplía todas las especificaciones teóricas de una máquina
Turing (tal y como se describía en Sobre los números computables), aunque
no había sido construido según el diseño de Turing. Sin embargo, Turing se
sumó con entusiasmo a la ampliación de sus capacidades originales. Diseñó
unos circuitos para los equipos físicos de entrada y salida, y llegó incluso a
obtener de Bletchley un teletipo de una máquina de códigos alemana. Turing
se encontró pronto dedicando un gran número de horas al análisis
matemático, aunque frecuentemente acababa resolviendo los problemas en
breves momentos de iluminación intuitiva.

El trabajo en el MADAM no era solo intelectual y técnico. Hacer
funcionar este monstruo en continuo crecimiento era una tarea hercúlea. El
ayudante de Turing describía el proceso: «En la sala de la máquina, se



avisaba al ingeniero y se utilizaban los interruptores manuales para introducir
el programa de entrada; una vez hecho esto, era necesario correr escaleras
arriba y poner la cinta en el lector y volver luego a la sala de la máquina». Si
la máquina empezaba a leer la cinta y a seguir correctamente las
instrucciones, el operario tenía que llamar al ingeniero para que conectara la
corriente que activaba la función de impresión. «En cuanto el patrón del
monitor indicaba que había finalizado la entrada, el ingeniero desconectaba la
corriente de impresión. Solían hacer falta varios intentos para introducir la
cinta, y cada intento significaba un nuevo viaje a la sala de la cinta».
Afortunadamente, Turing seguía estando en forma.

A pesar de tales dificultades atléticas, el MADAM pronto estuvo listo
para acometer tareas más complejas. Sus tubos podían almacenar hasta 128
palabras (grupos de dígitos binarios que contenían instrucciones que la
máquina podía utilizar) de 40 bits. Este no fue solo el primer ordenador
operativo, sino también el primero utilizado para un objetivo constructivo a
gran escala. Más adelante fue utilizado para calcular el diseño de la ruta
marítima de St. Lawrence, una de las maravillas de la ingeniería del siglo XX.

Sin embargo, las tareas iniciales del MADAM fueron algo menos
constructivas. Turing estaba más interesado en enseñarle a jugar al ajedrez y
pasaba largas horas dedicado a ello, buscando la forma de mejorar su
estrategia en el juego. Otros miembros del equipo no estaban igualmente
conformes viendo al director adjunto del proyecto y al MADAM enzarzados
en un combate intelectual y les hizo aún menos gracia su siguiente hazaña.
Turing programó el MADAM para que escribiera una carta de amor. Esta era
la primera vez que se intentaba algo así, y la máquina escribió una misiva
típica de la extraña pasión de alguien poco acostumbrado a expresar tales
emociones:

Querido cariñito:
Eres mi ávido sentimiento amigo. Mi afecto se asocia

extrañamente a tu deseo pasional.
Mi deseo ansia tu corazón. Eres mi soñadora compasión: mi tierno

deseo.



Hermosamente tuyo,
M.U.C.

En este caso, el MADAM prefirió definirse como «M.U.C», el Ordenador
de la Universidad de Manchester, elección cuyas asociaciones podrían haber
resultado muy interesantes para Sigmund Freud[1].

Las actividades de Turing eran igualmente interesantes, desde el punto de
vista psicológico. No se había enamorado realmente desde su pasión escolar
por Christopher Morcom. Desde luego, la prematura muerte de Christopher
influyó en su incapacidad para comprometerse plenamente y de forma
duradera con nadie, aunque tampoco se puede subestimar la importancia del
peligro que implicaba mantener una relación amorosa homosexual en la
Inglaterra de entonces. De cualquier forma, Turing se daba cuenta de su
fracaso y este lo atormentaba. (Su confesión, a Neville Johnson, de cómo
recordaba su pasado —«tengo que pensar en la persona de la que estaba
enamorado en ese momento»— no hace sino reforzar esta idea. Sus
relaciones amorosas se veían frustradas, o culminaban en una breve pero
insatisfactoria conflagración).

A la luz de la identificación de Turing con un ordenador, su proyecto de
programar el MADAM para que redactara cartas de amor adquiere visos de
patetismo. Este no fue un acto inconsciente; Turing sabía lo que estaba
haciendo, aunque los demás no se dieran cuenta. A estas alturas, se había
definido abiertamente, aunque solo de forma casual, en cuanto a sus
preferencias homosexuales. Sin embargo, precisamente por eso sus colegas
desconocían su secreto sufrimiento. Puede haber resuelto el problema de la
Enigma, pero seguía sin resolver el problema de su propio enigma.

Sin embargo, incluso esto seguía siendo un asunto secundario, reprimido
u obviado. Turing continuaba sumergiéndose en su trabajo (el trabajo y la
carrera de fondo seguía siendo su bromuro). Las partidas de ajedrez y las
cartas de amor del MADAM eran fundamentales dentro del actual interés
primordial de Turing: la «maquinaria inteligente» o, como se la conoce
generalmente, la inteligencia artificial.

Las preguntas provocativas que Turing planteaba (y con las que



frecuentemente se identificaba) sentaron las bases de este campo. Estas
preguntas eran profundamente filosóficas, sin ser confusas, y al mismo
tiempo seguían siendo estrictamente científicas, sin dar lugar a esos
«milagros» aislados hacia los que la ciencia experimental puede degenerar
con tanta facilidad. Como ocurre con la filosofía, pero no con una buena parte
de la ciencia moderna, este era un campo del conocimiento en el cual se
podía vivir, ya que esclarecía la condición humana.

Turing planteó sus ideas en una serie de trabajos, de los cuales el más
importante fue Computing Machinery and Intelligence («Maquinaria de
computación e inteligencia»), publicado en 1950. En él, Turing insistía en
que se podía enseñar a los ordenadores a pensar por sí mismos; eran capaces
de generar un pensamiento original. De forma muy esclarecedora, tachaba de
«sentimental» la generalizada oposición a esta noción. Para que los procesos
de un ordenador pudieran asemejarse a los caprichos de la inteligencia
humana, Turing proponía la incorporación de un elemento aleatorio, por
ejemplo una rueda de ruleta.

Sin embargo, consideraba que muchas de las objeciones filosóficas eran
tediosas y fútiles. No quería en modo alguno que la cuestión de la
inteligencia de los ordenadores quedara atascada en preguntas sobre el libre
albedrío, la ética, la definición de la vida, etc. Así, eludió brillantemente estos
problemas. Había una forma de saber si una máquina era inteligente o no:
colocarla tras una pantalla y dejar que un ser humano le hiciera preguntas. La
persona podría decidir entonces, basándose en respuestas escritas, si estaba
tratando con un ser inteligente o una simple máquina. ¿Podría una máquina
engañar a un ser humano para que pensara que era humana? Este era el
«juego de la imitación» que Turing proponía (conocido actualmente como el
«test de Turing»).

Turing demostró cómo un interrogador hábil podía poner a prueba la
máquina, obteniendo de ella decisiones y juicios sutiles y, posiblemente,
hasta respuestas emocionales. O al menos, eso parecería en las respuestas
escritas. Sin embargo, Turing no esquivó todas las objeciones filosóficas
(simplemente, sorteó las tediosas e improductivas). Su propio argumento
filosófico era incontestable. Insistía en que el «juego de la imitación» debía



aceptarse como un criterio básico. ¿Por qué? Porque así es como nosotros
reaccionamos entre nosotros. No hay ninguna forma inmediata de saber si
otra persona posee inteligencia o no. Solamente podemos inferir que son
seres pensantes y conscientes comparándolos con nosotros mismos. Turing
pensaba que no había ninguna razón por la que no pudiéramos actuar de la
misma forma con los ordenadores. Su pregunta era: «¿Por qué hay que
tratarme a mí de forma distinta a un ordenador?». (El hecho de que esta
pregunta la planteara una persona que se veía a sí mismo como un ordenador
presenta una serie de cuestiones interesantes. ¿Hay alguien humano
escuchándome?).

Adoptando, magnánimamente, la perspectiva humana, Turing llegó a
sugerir una serie de objeciones a su argumento. La más seria de estas se
conoce como la «objeción de Lady Lovelace», por la colega de Babbage, que
fue la primera en plantearla. Lady Lovelace estaba convencida de que los
ordenadores eran incapaces de producir un pensamiento original, porque solo
pueden hacer lo que se les dice. Dicho de otro modo, solo pueden funcionar
dentro de los límites que se les hayan programado.

La respuesta de Turing era tan calculadora como un ordenador: cuando
programamos un ordenador, solo tenemos una vaga idea general de lo que le
hemos pedido que haga. Desde luego, no hemos pensado en todas las
implicaciones de la tarea.

Por analogía, hemos visto que las matemáticas fueron entendidas como
una serie de números y procedimientos sencillos, como los que se podían
introducir en un ordenador. Sin embargo, las implicaciones de este sistema
han demostrado que no son en absoluto sencillas. De hecho, no solo han
demostrado ser totalmente inagotables, sino que también han desarrollado su
propia inconsistencia. Como apuntó Ehrensvard: «Hay momentos en que
hasta las matemáticas parecen tener cerebro propio».

Finalmente, esta forma de pensar llevó a Turing más allá del campo de
los ordenadores, hacia la morfogénesis (la evolución mediante el desarrollo
de patrones en los organismos). Turing se percató de que, al igual que en
matemáticas, cualquier sistema simple crece en complejidad. Una estructura
simétrica uniforme se desarrolla a través de la difusión de su forma en una



estructura asimétrica con un patrón propio. En 1952, Turing publicó su
primer trabajo sobre este tema: The Chemical Basis of Morphogenesis («La
base química de la morfogénesis»).

Este trabajo plantea la siguiente cuestión: ¿cómo crecen las cosas? ¿cómo
adquiere forma la materia? (el término «morfogénesis» proviene de las
palabras «forma» y «origen», en griego antiguo). Por mera coincidencia, en
Cambridge, Crick y Watson estaban intentando resolver el mismo problema
desde una perspectiva microbiológica. Durante el proceso, acabaron
descubriendo la doble hélice del ADN. Sin embargo, Turing enfocaba el
problema desde una perspectiva matemática. ¿Cómo llegó a evolucionar el
caldo primigenio, con su simpleza química relativa hasta convertirse en
organismos de una complejidad tan enorme? Crick y Watson pretendían
encontrar una explicación sobre el cómo de este hecho. Turing buscaba una
respuesta para el cómo y el porqué. Perseguía una respuesta matemática que
pudiera explicar el patrón de la vida misma en términos matemáticos. (Si
Einstein podía explicar el funcionamiento último del universo mediante
fórmulas matemáticas, Turing podía describir la vida misma de igual forma.
Desde luego, a Turing no le faltaba ambición).

¿Cómo contenía el caldo químico primigenio la información que le
permitía desarrollar esa complejidad? (aquí resulta evidente el paralelismo
con la pregunta de cómo un ordenador podía desarrollar inteligencia). Pero
¿qué tenían que ver estos problemas con las matemáticas? Varios ejemplos lo
muestran. Tomemos, por ejemplo, una solución química inorgánica saturada,
en la que se están formando cristales —o creciendo, porque parecen
desarrollarse de una forma «orgánica» asimétrica y misteriosa. En el plano
químico, no hay explicación para esta falta de simetría. Sin embargo, en el
plano molecular, los movimientos y las colisiones individuales de las
moléculas que hay en la solución son aleatorios. Por tanto, resulta poco
sorprendente que los cristales adquieran formas asimétricas. En cierto modo,
la complejidad se va creando a medida que se produce.

Un ejemplo significativo de este proceso se aprecia en la música
moderna. El compositor húngaro György Ligeti ha «escrito» una pieza para
100 metrónomos, todos fijados a diferentes velocidades. Los metrónomos



empiezan a funcionar al mismo tiempo, y después pierden la sincronía. Esto
suena como una receta para el caos, pero lo que en realidad se desarrolla es
una extraña «música virtual», que en cierto modo está siendo creada por los
propios metrónomos.

Turing estaba convencido de que en la naturaleza se producían
desarrollos matemáticos similares. Las flores, plantas y células que estudió
mostraban y desarrollaban, sin excepción, unos patrones, muchos de los
cuales presentaban sorprendentes secuencias matemáticas.

Por ejemplo, tanto las espirales de una piña como las semillas cubiertas
de un girasol recuerdan la secuencia Fibonacci. Esta es la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8,
13, 21…, en que cada número es la suma de los dos anteriores, las
misteriosas y fascinantes propiedades de los números Fibonacci se reflejan en
las matemáticas (por ejemplo, en los triángulos de Pitágoras, los números
primos y la proporción Áurea) y en la naturaleza (por ejemplo, las piñas, el
crecimiento de las hojas y las distancias de los planetas respecto al Sol
muestran características Fibonacci).

Los patrones de la naturaleza eran profundamente matemáticos. ¿Era
posible que algo en la naturaleza de las matemáticas controlara el desarrollo
de tal complejidad?

Esas eran las preguntas que ocupaban a Turing a principios de la década
de 1950. Siguió utilizando el MADAM en estas complejas investigaciones,
aunque había sido relegado en buena medida de sus tareas sobre el desarrollo
práctico del lado informático. Se esperaba que el MADAM moderno hiciera
algo más que escribir cartas de amor.

Para entonces, Turing había comprado una casa en Wilmslow, un
agradable barrio residencial en la periferia de Manchester y aparentemente
era una figura de cierta eminencia. En 1951 había sido elegido miembro de la
Royal Society, a la temprana edad de 39 años. Una de las personas que lo
habían propuesto era el filósofo Bertrand Russell, uno de los primeros que
reconoció el profundo significado filosófico del trabajo de Turing. (De hecho,
en este sentido queda aún mucho por explorar, casi medio siglo después).

Sin embargo, en el caso de Turing la respetabilidad había sido siempre
apenas una fina cubierta. Seguía trabajando durante largas horas (solía



trabajar jornadas de 12 horas en el laboratorio), y «reservaba» el MADAM
para utilizarlo las noches de los martes y jueves. Aún así, le quedaban otras
noches, largas y solitarias, en que el MADAM no podía distraerlo por lo que,
de vez en cuando, merodeaba en busca de jóvenes homosexuales.

Turing entabló algo parecido a una amistad con uno de sus amantes,
Arnold Murray, un joven rubio y de ojos azules de Manchester. Un fin de
semana, Alan dejó a Arnold solo en su casa y al volver descubrió que le
habían robado. Faltaban algunas cosas menudas, incluyendo una camisa y
unos pares de zapatos, algunos cuchillos de plata y una brújula. Turing se
sintió herido y comunicó el robo a la policía.

Esto acabó siendo un error fatal. El detective a cargo de la investigación
pronto descubrió el elemento homosexual del caso y en febrero de 1952,
Turing fue detenido, por los cargos de «indecencia grave».

Turing tenía un carácter firme, pero la deshonra pública le afectó,
inevitablemente. Se vio obligado a ir al sur, a advertir a su madre del juicio
que se avecinaba y de que era posible que se hiciera público. Hodges, su
biógrafo, afirma: «La señora Turing no entendía muy bien la importancia de
lo ocurrido, pero entendía lo suficiente para que tuviera con su hijo una
desagradable discusión, en la que no acababan de entenderse».

Afortunadamente, no se hizo una gran publicidad del juicio en los
periódicos (hubo un breve en la edición de la zona norte de News of the
World, con el titular «El acusado tenía un gran cerebro»). El caso, casi con
certeza, fue acallado por las autoridades. Tal vez esto fuera lo mínimo que
podían hacer por un hombre que había desempeñado un papel fundamental en
la victoria de la segunda guerra mundial. Cabe pensar que si Turing hubiera
sido un hombre más atractivo y hubiera querido participar en el juego social,
todo el asunto habría quedado olvidado. Después de todo, no se puede decir
que la homosexualidad no fuera común en el establishment británico. Pero
claro, Turing no era en absoluto un miembro del establishment.

Al final, Turing se declaró culpable y tuvo suerte, ya que no fue
condenado a prisión. En lugar de eso, quedó en libertad condicional, con la
condición de que se sometiera a un tratamiento hormonal para «curarlo» de
su homosexualidad.



Este absurdo tratamiento con drogas tenía efectos secundarios grotescos.
Para empezar, lo volvió impotente y, a un compañero al que visitó en
Cambridge le confesó: «Me están creciendo pechos».

Turing intentó volcarse nuevamente en su trabajo. Ahora intentaba
resolver las preguntas que había planteado en «La base química de la
morfogénesis». Sin embargo, encontró un obstáculo en las pequeñas
variaciones de los sistemas de ecuaciones diferenciales de primer orden que
parecían originar la asimetría. Aparentemente, estas explicaban la teoría
química de la morfogénesis cuando la complejidad se creaba a sí misma.
Evidentemente, que la complejidad se creara a sí misma era un asunto
complejo.

Turing pronto descubrió que esto era tan desalentador como su
investigación doctoral sobre los números primos, en relación con la Hipótesis
de Riemann. Al igual que antes, las primeras fuentes de inspiración se
secaron, convirtiéndose en un desierto de cálculos. Y al igual que antes,
reapareció la posibilidad del suicidio.

Esta vez, la idea resultaba más atractiva. Su trabajo se había secado y
había sido excluido de toda labor creativa con los ordenadores, a pesar de sus
excelentes cualificaciones. Su identidad sexual estaba virtualmente anulada, y
el excepcional tono físico que había mantenido, como atleta de fondo, había
quedado convertido en una mera caricatura gracias a los medicamentos.

Así llegó la última representación de una escena que había ensayado al
menos en una oportunidad. En la noche del 7 de junio de 1954, Alan Turing
se tumbó y comió su habitual manzana nocturna, tratada en esta ocasión con
cianuro.



Epílogo

Tras su muerte, Turing fue condenado al olvido. Su trabajo en el Colossus
durante la guerra siguió siendo secreto oficial y su exclusión final del trabajo
creativo práctico en los primeros ordenadores británicos hizo que los
vencedores se quedaran con el botín de guerra, y solo los cognoscenti de la
materia supieron apreciar el brillante trabajo teórico que Turing realizó.

Y así podían haber quedado las cosas, si en 1985 Andrew Hodges no
hubiera escrito una brillante y completa biografía de Turing. Esta le brindó a
Turing el reconocimiento general del público que se merecía, además de
desvelar un infame escándalo sexual (en este caso, perpetrado por unas
autoridades ingratas). Aquellos que han escrito posteriormente sobre Turing
tienen una gran deuda con Hodges. Sin embargo, y a pesar de las
investigaciones exhaustivas, Turing siguió siendo para Hodges un misterio,
como lo fuera para sus contemporáneos. A pesar de ello, los logros de Turing
hablan por sí solos. Cada vez más personas lo reconocen como el pionero de
la teoría informática, un padre fundador del ordenador moderno y, de forma
casi accidental, el hombre que ganó la guerra.

Las cuestiones de la inteligencia artificial y la morfogénesis, que él fuera
el primero en plantear en un sentido amplio, siguen siendo preguntas
fundamentales y sin respuesta en nuestros días.



Fechas relevantes

400 a. de C. — Formas primitivas de ábaco, en China y Babilonia.
Siglo I a. de C. — Solo se ha encontrado una calculadora de este periodo,

y sigue siendo hoy un misterio.
1623 — Schickard empieza a fabricar su «reloj de cálculo» en Tübingen.

Se lo reconoce como el primer ordenador digital.
1630 — Oughtred inventa la regla de cálculo, que muchos consideran el

primer ordenador analógico.
1642 — Pascal inventa una máquina de cálculo superior, capaz de

trabajar con cifras de hasta 8 dígitos.
1673 — Leibniz inventa una máquina de calcular más simple y eficaz,

capaz de calcular raíces cuadradas.
principios del siglo XIX — El empresario de textiles Jacquard crea unas

tarjetas para controlar los patrones de tejido en sus telares: es la primera vez
que se programa una máquina.

1823 — Babbage empieza a trabajar en su motor diferencial no 1.
1854 — Boole publica su trabajo sobre la lógica binaria.
1896 — Hollerith utiliza su máquina de lectura de tarjetas para el censo

de Estados Unidos.
1937 — Turing publica Sobre los números computables, donde esboza

los límites teóricos de cualquier ordenador futuro.
1948 — El MADAM se convierte en el primer ordenador digital

electrónico con un programa integrado que funciona.



Otras lecturas recomendadas

Alan Hodges, Alan Turing: the enigma (Vintage). Constituye la primera
biografía brillante, de 580 páginas. Sigue siendo el trabajo más importante
sobre su vida.

J. David Bolter, Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age
(Duckworth). Inteligencia artificial, cómo funcionan los ordenadores
modernos y sus implicaciones sociales.

Joel Shurking, Engines of the Mind (Norton). La evolución del ordenador
desde las unidades de proceso a los microprocesadores en un lenguaje para
los legos en informática.



PAUL STRATHERN (Londres, Reino Unido, 1940). Estudió Física y
Química y Matemáticas en el Trinity College de Dublín antes de dedicarse a
la Filosofía. Sus series Filósofos en 90 minutos y Los científicos y sus
descubrimientos han sido traducidas a una docena de idiomas. En la
actualidad es lector en la Kingston University, donde ha sido también
profesor de matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana. Una de sus
obras de mayor éxito es Los Médici: padrinos del Renacimiento, y también
ha escrito varias novelas, biografías y libros de viajes.



Notas



[1] Fonéticamente, en inglés estas siglas podrían confundirse con muck, que
equivale a fuck, forma popular para referirse al acto sexual [N. de la T.]. <<
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